Лягуха

Попала лягушка под газонокосилку. Хрум, и нет лягушки. И началось...

Сергей Доренко, программа "Подъем":

— Блогосфера кипит. Официальные СМИ замалчивают ситуацию. Первые сообщения о погибшей лягушке стали поступать от наших слушателей приблизительно в 9:02. Алло, слушаем вас!

— Здравствуйте. Пять минут назад проезжал это место. Очень много милиции, зевак. Это, конечно, беспредел. Больше ничего не видно.

— Хорошо. Объявляю голосование: Если вы считаете, что в сложившейся системе бюрократического феодализма гибель лягушки была неизбежна, звоните на 660 06 91. Если вы считаете, что это просто несчастный случай, звоните на 660 06 92.

Ленты новостей:

Под газонокосилку попала лягушка. Страшная и нелогичная смерть настигла голого гада во время стрижки газонов. Следственные органы связывают эту смерть с профессиональной деятельностью пострадавшей. Начата проверка на предмет наличия состава преступления.

Доренко:

Проснулись!

Ленты новостей:

Премьер министр Владимир Путин срочно вылетел на место трагедии.

Дмитрий Медведев:

... Так дальше не может продолжаться. Мною даны распоряжения о создании современной системы оповещения лягушек о приближающихся газонокосилках. Разработан стратегический план модернизации, согласно которому к 2035 году Россия выйдет на первое место в мире в области оповещения земноводных.

Посты о лягушках в топах ЖЖ

Ленты новостей:

Премьер министр Владимир Путин прибыл на место трагедии. (цитата) "Это страшная трагедия, которой больше не должно повториться. Мною подписано распоряжение о выделении трехсот-пятисот миллиардов рублей на предотвращение подобных катастроф в будущем".

Геннадий Зюганов:

Это логичный финал антилягушачьей политики существующего режима.

Ленты новостей:

Руководитель Роснано Анатолий Чубайс заявил, что при сохранении должных объемов финансирования с помощью нанотехнологий уже в ближайшее время в России может быть создана уникальная нанокосилка, совершенно безвредная для лягушек.

Владимир Жириновский:

Это вы во всем виноваты! Это вы виноваты в гибели сотен тысяч лягушек. При таком размере коррупции нет ничего удивительно в том, что происходит вокруг. Это вы во всем виноваты! Несчастные лягушки! Правительство выделяет огромные деньги, пытается помочь лягушкам. Подлецы! Где они? Все разворовывается. Все! Вот увидите, лягушкам опять ничего не достанется. Подлецы! В одной только Москве при стрижке газонов гибнут сотни тысяч лягушек. До сих пор нет официальных данных о гибели лягушек в ходе сноса гостиниц Москва и Россия. Зачем нужно было это делать? Лужкову и его шайке нет до этого никакого дела. Но я положу этому беспределу конец!

Ленты новостей:

Будущие ученые Сколкова вышли с предложением о создании специального математического алгоритма стрижки газонов, благодаря которому вероятность гибели представителей фауны равна минус одному в тридцать девятой степени.

Юрий Лужков:

Это страшная катастрофа. На месте трагедии будет установлена памятная стела работы Зураба Церетели.

Ленты новостей:

Следственный комитет при Прокуратуре РФ ведет проверку. Создана специальная комиссия, которая незамедлительно приступила к работе на месте трагедии.

Правительство РФ приняло решение о выделении семье пострадавшей лягушки единовременной компенсации в размере 200 000 рублей.

Лукойл заявил о своей непричастности к произошедшему. Как отметил пресс-секретарь нефтяного гиганта, газонокосилка работала на электричестве, подобный вид сельхозтехники не заправляется ни бензином, ни дизтопливом.

РусГидро также заявила о своей непричастности к произошедшему.

НТВ, программа Максимум:

Каждый год, под ножами этих машин смерти в России гибнут миллионы лягушек. Кто ответит за лягушачий беспредел?

Ленты новостей:

Правительство Москвы выкупит место лягушачьей трагедии за $459 000 000. По словам московских чиновников столь большая цифра объясняется высокой стоимостью земель в районе катастрофы. Напомним, что на месте трагедии Правительство Москвы намеревается установить памятный монумент работы Зураба Церетели. Общая стоимость проекта оценивается в 1.5 миллиарда долларов. Говоря о данном проекте, мэр Москвы Юрий Лужков заявил, что проект обошелся бы городу дешевле, если бы лягушка умерла на 282 метра правее, однако, как заявил мэр, столичное правительство не намерено экономить, потому что в этом случае ценой экономии станет искажение исторического факта, что, разумеется, недопустимо. Реализация этого сложнейшего с технической точки зрения проекта потребует перекладки двух линий метро и смещения природоохранной зоны на 300 метров левее. Планируется, что непосредственно памятник будет воздвигнут внутри бизнес-центра общей площадью 102 000 квадратных метров.

Ленты новостей:

Записи с камер наблюдения, которые, возможно, могли бы пролить свет на обстоятельства трагедии, таинственным образом исчезли.

Опубликованы результаты работы специальной комиссии. По словам экспертов трагедия произошла по вине пострадавшей. Однако, такая точка зрения игнорирует показания множества свидетелей, утверждающих, что непосредственно перед трагедией лягушка прыгала в сторону от газонокосилки. Следственный комитет обратился к свидетелям происшествия с просьбой помочь в расследовании данного инцидента.

Активисты СЛР (Союз Лягушатников России) заявили о готовящейся акции протеста. Предполагается, что члены движения, квакая, пропрыгают по Кутузовскому проспекту от Парка Победы до Нового Арбата.

Правительство Москвы заявило, что тоже собирается принять участие в этой акции, для чего в район Нового Арбата уже стягиваются силы столичного ОМОН.

Пресс-служба Первого канала объявила о начале работы над новым эпохально-эпическом проектом, который будет реализован Первым в сотрудничестве с известным режиссером Тимуром Бекмамбетовым. В данный момент продюсеры фильма разыскивают в интернете подходящий сценарий. Предполагается, что главным героем нового фильма станет страдающий алкоголизмом отставной участковый инспектор, который ведет неравную схватку с инопланетянами-газонокосильщиками.

Ждемс...

Убиты под Москвой

Про кино, про парад, про подвиг

Кто такой охрененный актер?

Ну например, вам говорят: Короче, чувак, представь себе, что ты — сын русского инженера, после двадцати пяти лет отсидки в русской зоне, весь в зековских наколках, идешь по Монако, мимо тебя пролетают гоночные болиды, а в руках у тебя две офигенные молнии, типа, потому что молнии мы нарисуем потом, и ты, короче, просто идешь, крушишь все этими воображаемыми молниями со зверским таким выражением лица, и все офигивают.

И не беда, что сам-то ты в общем-то и не русский, и на русского даже ни капли и не похож, и наколки твои в перемешку рок-н-рольно-блатные и вообще, все это полный бред. Не беда. Потому что Микки Рурк охрененный актер, и даже в такой бредовой роли выглядит просто охрененно. Наколки, молнии, Монако — что бы сказал на такую фабулу Станиславский? Верю? Не верю? Вы с ума сошли, товарищи? Нет, не сошли. Верю. Браво, Микки.

Если что, это я про «Железный человек 2». И не надо мне тут про комиксы и искусство. «Железный человек», «Доктор Хаус», «Californication» — не смотрели? А чем же вы тогда расслабляетесь? Водкой что ли?

Я знаю, что киноактеров очень часто подставляют. Кино, это не театр, где сами актеры проживают весь спектакль от начала до конца. В кино все снимается дублями, планами, эпизодами, локейшнами, а сами актеры иногда и понятия не имеют, что получится в конце. Ты вроде бы шел разобраться с другим чуваком на задний двор, а режиссер на монтаже потом сделает так, что вышли вы из гей-клуба, потому что продюсеру вдруг показалось, что именно такой штришок придаст ранимости твоему герою. Или, ты сидишь и делаешь в камеру мученический такой вид лица. Все круто. Но, будешь ли ты героем Вьетнама со сложным драматическим характером, или у тебя просто запор — это уже потом выяснится, по ходу сюжета. Вот такое оно, это кино.

В истории нашего кино есть грандиозные подставы. Одна из таковых, например, фильм «Царь». Актеры выкладывались на все 100, а фильма не вышло. Не говорю уже про «Обитаемый остров» Бондарчука. Откуда было знать блестящему киноактеру Алексею Серебрякову, что вляпается он в настоящий треш? Хотя Петя Федоров, наверняка, считает, что снялся в крутом экшне.

На самом деле никто из киноактеров не знает, что получится в конце. Результат может гарантировать только режиссер. Поэтому Спилберг с Кемероном не сидят без работы.

Разумеется, Рурка не взяли бы на роль Ивана Ванко (капец, конечно, фамилию придумали), не напей он себе такой колоритище. Меняю печень на колорит — работает даже в безуглеводную эпоху. Да, колорит важен, актерский состав важен, но картины они не делают. Это штрихи. Это постеры. Это внутренняя жизнь характеров. В большинстве случаев на съемках современного кино их просто ставят к зеленому заднику и они играют чуваков с молниями в руках. Дальше идет компьютерная графика, дальше — монтаж, дальше — сюжет, все это вместе — режиссерская работа. И все либо работает вместе, либо не работает вообще. Вот почему неплохой актерский состав «Обитаемого острова» смотрится, как короеды на бетонном полу: зубы вроде бы есть, но сделать ничего невозможно, ибо не та консистенция у материала. Подставил их Федя, подставил. Знаю, что старался материал сделать, но не умеет. И много еще таких примеров можно привести, когда все в фильме есть, но нет материала, и фильма в итоге нет.

От актеров, конечно же, тоже многое зависит. Вот сейчас зашел на «Кинопоиск», на страницу Петра Федорова. Висит его фотка. А над ней банер к «Робину Гуду». Интересно, Федоров выглядит, как настенный постер в парикмахерской. А Рассел Кроу — как Робин Гуд... В прическах что ли все дело...

Хотя и «там» бывают подставы. Например, «Битва титанов». Наворочено через меру. А драйва нет. Боги какие-то карикатурные. Показали нам вроде бы все, но не цепляет. Харон, из мрачного старца в рубище, превратился в высокотехнологичную мумию, противную, но не страшную. По идее это должен быть абсолютно философский персонаж, ан-нет, хрень какая-то. Боги Олимпа тоже — не весть что... Какого хрена легкие античные одеяния заменили на сияющие доспехи? Нет у актеров античных торсов? А грим на что? А компьютерная графика? Посмотрите на торсы трехсот спартанцев. Вот это правильная мифология, вот это правильные античные герои. А тут... Колхоз какой-то получился. Подстава.

Конечно же, «Предстояние». Странное дело. Много чего наговорили, решил составить свое мнение. Посмотрел. Не буду говорить много. И так уже много сказано. Про одну только сцену хочу сказать, сцену с кремлевскими курсантами. 183 сантиметра ростом... Всех в мясорубку... И тут вдруг вспоминаю, ведь Константин Воробьев же!.. «Убиты под Москвой». Шасть в интернет, и буквально за пару часов, взахлеб эту повесть и съел. И понял. Понял, что не донес мысль Михалков. Не получилось, несмотря на пресловутые 55 000 000 долларов США. А вот Воробьев донес. Практически бесплатно. Может, потому что сам там был. Под Клином. В сорок первом.

Странное ощущение. 9 мая. Парад грандиозный по телеку. Только что Руслан с Витязями в воздухе погрохотали и на Москву пошли. Сам сижу под Клином, — буквально в тридцати километрах от населенного пункта Таксино, где по-настоящему рота эта кремлевская полегла, воронками у нас тут леса изрыты до сих пор, в одном месте от блиндажей и землянок еще следы видны, — и парад смотрю Победы. А потом читаю «А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!» Это дед местный командиру курсантов сказал. Тогда, в сорок первом. Обреченно сказал, недоумевая.

А ведь тоже, парады были... Конница... Маршалы... Киножурналы и прочая шелуха. Песни пели: «Весть от тайги до британских морей — Красная армия всех сильней». И вот на тебе, на танках вдруг немцы по Подмосковью разъезжают. Как так? Какого хрена? С какого рожна?! Как вообще такое возможно?!

Курочат армии наши, как нефига делать. Воюют вовсе не как наши привыкли, стенка на стенку, а по-своему, минами, бомбардировщиками и танками. Нет у курсанта с винтовкой шанса против бомбардировщика. И против мины нет. Нету. И не повоевала кремлевская рота вовсе. Один ночной бой (это у Воробьева). И все. А дальше всех на убой, тупо, под танки. Один танк сожгли ребятишки, и полегли все. 240 человек. Вот и вся война.

Почему такое стало возможно? Что, техника у них лучше? Построй такую же. Самолетов настрой, автоматов дай, не сиди сиднем, ты же мудрое советское руководство! Война выигрывается ресурсами и башкой. Больше ничего не бывает такого, что у одних может быть, а у других нет. Руководство должно было предусмотреть, снабдить, предупредить, обеспечить, перевооружить. Делом заняться, а не интригами с показухой. Нет. Не смогли. Гоняли-гоняли свои полки по Красной площади, а как до дела дошло, выяснилось, что полки-то все эти — потешные. А воевать-то и нечем... Кроме кремлевских курсантов. А курсантов надо 240 человек, чтоб один танк угомонить. Бред. Полный бред.

Я думаю, все это Михалков и хотел своим фильмом сказать. Но получилось у него слишком много лишнего. Потому что, наверное, роль ему нужна была. Поэтому и беготни так много и криков бля-бля... Члены внутреннего особого аппарата, драматургия, дети... Широкое полотно. Но мысль не дошла. А у Воробьева дошла. С одного предложения: «А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!»

И вот, гляжу я на все эти гулянья, на цифру 65 в небе, на то, как Путин Ангеле Меркель «Бук» с «Тополем» презентует (смотри, мол, фрау, какая у меня дубина есть), и думаю: Вот ведь, хорошо, конечно, что все это у нас в наличии, но может быть уже хватит чужой славой пиариться? Да, деды наши наваляли захватчикам, а мы до сих пор празднуем, водку жрем да на салюты любуемся. Думаю, будь я таким дедом, сказал бы я своим внучкам на это:

— За память, конечно, спасибо, сынки, но может быть хватит нашими победами-то выеживаться? Может быть и сами уже чего-нибудь? А? А-то не доведут все эти гулянья до добра. Ой не доведут. Мы-то не на парадах свою славу ковали. А пахали, как проклятые. В тылу, на фронте, в блокаде... Ложились тьмой-тьмущей под Москвой, на Курской Дуге, под Сталинградом. Невозможное делали: Правый берег Днепра брали, по отвесной стене, на пулеметы. Под Сталинградом танковые армии, те самые, что курсантиков наших гусеницами утюжили, в порошок стирали. А потом, за десять лет всю страну заново отстроили. С иголочки. А вы, чем тут на трибунах своих высоких сидите гордитесь, товарищи дорогие? Что эта за конница наполеоновская у вас тут гарцует? Не парадами страна славится. Проходили мы это уже. Проходили. Дорого заплатили за браваду нашу. Ой дорого.

А чем же тогда страна славится, если не клиньями самолетными, да парадами салютными?

Да мало ли чем. А хотя бы и подвигом. Только своим. А не дедовским, 65-летней давности.

Вот такое вот настроение.

Джереми въехал — в новую хату

На помощь! В моей высокотехнологичной квартире техника отбилась от рук

The Sunday Times

2 мая 2010 года

Jeremy Clarkson

В былые времена заставить телевизор работать было вовсе несложно. Вы втыкали ему в зад антенный кабель, а потом хреначили кулаком по верху, пока Хью Грин не переставал прыгать вверх-вниз. Теперь все по-другому. Вы пытались заставить работать современный телевизор? Это невозможно. И не спорьте. Это невозможно. Сперва нужно вызвать специального мужика, но даже после его ухода это не будет работать, потому что вы совершенно не знаете, что нужно нажимать на пульте дистанционного управления.

Прямо сейчас я смотрю на пульт для телевизора в моем офисе. На нем 32 кнопки, включая одну, промаркированную как COMPO/(rgb 8). Есть идеи, что это может означать? У меня нет. Я понимаю лишь ту, на которой написано Power, но, вообще-то, она не включает телевизор. Так же, как и все остальные. Вот почему эта хрень ни разу не работала за последние три года. Если честно, получать новости с помощью сигнальных огней куда проще.

Затем идет мир мобильных телефонов. Иногда моя жена просит ответить на звонок в ее Raspberry, и ни разу за прошедший год мне не удавалось сделать это быстрее, чем телефон переставал звонить. На мой взгляд, это вовсе не устройство коммуникации. Это скорее секс-игрушка для извращенцев. Вибратор для энтузиастов лап-топ-эпохи.

А теперь в моей жизни случился и вовсе драматический поворот: я заселился в свою новую, недавно построенную квартиру в Лондоне. Девелоперы не только построили ее, но и оснастили буквально всем, что смогли найти на страницах журналов, посвященных гаджетам со всей вселенной. Это означает, что там нет ничего, чем я бы мог управлять. Ничего. Вы слышите? Ничего вообще.

Для примера давайте возьмем такое старомодное развлечение, как приготовление чашки кофе. Многие годы для этого требовалось налить воды в чайник и вскипятить ее. Однако теперь обычные чайники выглядят отстойно, поэтому в моей новой квартире вместо чайника у меня есть многокнопочная алюминиевая панель, вмонтированная в стену. Идея очень проста, вы нажимаете нужную комбинацию кнопок и мгновенно получаете горячую воду. Звучит прекрасно, но инструкция содержит аж 400 страниц и если бы я взялся ее изучать, то вскоре тоску по чашке кофе мне пришлось бы заглушить квартой арманьяка.

Но кофе-машина — это только верхушка айсберга. Еще есть стереосистема, способная направить любую радиостанцию в мире в любую комнату. Вчера вечером я поймал станцую с классическим роком из Сан-Франциско и кайфовал от непрекращающегося потока Supertramp до тех пор, пока не собрался спать. Что означало, систему нужно было выключить, а в моем случае это было решительно невозможно.

Обычно вы просто бьете оборзевший девайс молотком или швыряете его на пол — что очень хорошо работает с будильниками в отелях — но в моих руках был лишь пульт дистанционного управления. И я так понимаю, что даже разбей я его на миллион мелких кусочков, звук от этого никуда бы не делся. Я должен был устранить источник звука. И единственное, что пришло мне в голову было: долететь до Сан-Франциско и сжечь радиостанцию.

Я действительно хотел этим заморочиться, но в конце концов пошел спать под The Logical Song (Логичная песня, — прим. переводч.). И я оценил иронию. Сегодня утром станция играла Dreamer (Мечтатель, — прим. переводч.). И тут ирония от меня не ускользнула. И вылилась в кипящий поток ярости.

Но дело не только в стереосистеме и чайнике. Вытяжка над варочной панелью имеет семь режимов работы. Зачем? Что не так с ВКЛ и ВЫКЛ? На ум не приходит ничего, чему нужно было бы семь режимов работы, за исключением, разве что, кардиостимулятора?

Что еще? Ну, я не могу открыть дверь гаража, — она с дистанционным управлением, очевидно — а домофон не подключен к входной двери. Я подозреваю, что он связан с авиадиспетчерской службой Хитроу и не решаюсь к нему прикасаться.

Охранная сигнализация? Нет. Телевидение? Нет. Широкополосный доступ? Ни единого шанса. Плита? Хм, вы могли бы использовать ее для управления американским беспилотником. А вот напечь плюшек?... Не хватит и миллиона лет.

И разумеется, я не могу связаться с человеком, который наворотил все эти штуковины, потому что он находится в Аспине. Люди, которые инсталлируют хай-тек, всегда находятся в долбаном Аспине. Это потому что все они американцы. Они отправляются на выставку гаджетов в Лас Вегас, выгребают там все подчистую, а затем едут в Европу, чтобы понавтыкать нам тут систем, которые никто не понимает. Мы только-только разобрались с разводными мостами, ради всего святого. А потом они исчезают, а люди, которые собирали все это из разных кусочков уже обанкротились. И все это означает, что вы остаетесь в доме, где одновременно есть все и решительно ничего не работает.

В отчаянной попытке выключить все нахрен я решил, что мне нужно найти коробку с предохранителями. Коробку с предохранителями? Для американских рационализаторов коробка с предохранителями так же актуальна, как лошадь запряженная в повозку. В моей новой квартире коробка с предохранителями — это целая комната. И найти ее вовсе несложно, потому что ее непрерывное щелкание слышно за сто метров. Точнее можно услышать, если вы не оглушены Supertramp'ом с их песней Even in the Quietest Moments (Даже в наитишайший момент, — прим. переводч.).

Затем вы открываете дверь и (мать моя женщина!) это тоже самое, что взойти на мостик космического корабля Enterprise. Я не шучу. Там ряды и ряды выключателей с тысячами маленьких зеленых огоньков. Тысячи? Да. Тысячи.

Я бывал в кабине современного Аэробуса и смею вас заверить, там куда меньше переключателей и огоньков, чем в недрах моей трехкомнатной квартиры. Это так страшно, что ты не смеешь даже прикоснуться к чему-нибудь, опасаясь, что в следующий момент окажешься в Чикаго.

И, по-видимому, в этом нет ничего необычного. Многие современные здания оснащены комнатами, забытыми ядерными реакторами, модемами и выключателями. Вентиляторы, которые необходимы, чтобы охлаждать все это, могли бы толкать военные суда на воздушной подушке. Электричества, которое нужно, чтобы все это работало, хватило бы для освещения Лидса. И все это не служит вообще ничему, потому что никто в целом мире не понимает, как это работает.

Пока я сидел на полу, не имея ни отопления, ни чайника, ни холодильника, ни музыки, ни телевидения, ни широкополосного доступа в интернет, ни света, ни надежды повлиять на ситуацию в ближайшее время, в голову лезли глубокие мысли. Похоже, что наши бесконечные достижения из области хай-тек-будущего ведут нас в Каменный Век.

оригинал статьи

Хуже всего быть радиоведущим

(ниже, не забываем читать новый опус Джереми Кларксона)

За свою трудовую жизнь я аккредитовывался на концерты самыми разными способами: как журналист профильного издания, пишущий про шоу-технологии, как фотограф, а теперь, как радиоведущий. Последние три концерта были именно такими. И вот, что я вам скажу. Быть радиоведущим хуже всего.

Писать про технологии в шоу-бизнесе, в целом, достаточно скучно. Миллиметры, ватты, градусы, минерально насыщенный полипропилен, усилители D-класса, оптические системы, коррекция фактора мощности и даже такие странные и неблагозвучные вещи как гобо — если ты пишешь о шоу-технологиях, все это должно входит в список твоих компетенций. Скукотища страшная. Но есть и положительные стороны. Например, ты можешь пробраться за кулисы шоу Aerosmith, посмотреть на монтаж сцены Фила Коллинза, перекинуться парой слов с техниками, и в конце концов, оказаться на концерте, с бейджиком «везде», по которому, впрочем, тебя все равно не пустят дальше партера, потому что у тех, кто ходит за сцену бейджики совершенно другие. Но и на том спасибо. Все же, это не билет в сектор B.

Круче всего быть фотографом. Если не заморачиваться на том, что все фотографы выглядят, как неудачники, это самая веселая должность на концерте. Фотографов запускают прямо к сцене. На три песни. Но эти три песни ты стоишь к артисту ближе всех. Ближе зрителей из партера. Ближе охранников. Ближе всех! Наших артистов снимать совершенно неинтересно. А вот фирмачи... Они люди подкованные и знают, что нужно делать, чтобы после концерта кроме кучи пустых бутылок и сорванных глоток остались еще и хорошие фотки: в течение первых трех «пресс-песен» каждый участник группы обязательно пройдется по авансцене, давая возможность сделать фотографии. Это действительно очень интересно. На четвертой песне приходит «лесник» и разгоняет всех нахрен. Но и на том спасибо.

В отличие от фотографов, радиоведущие не выглядят, как неудачники, но на самом деле они самые большие неудачники и есть. Радиоведущих даже не аккредитовывают на концерт, за анонсы концертов им просто дают билеты на места, которые радиожурналисты ни за что бы не получили, будь в зале места еще дальше от сцены. И никакой пафос тут не помогает. На концерте Rammstein я сперва подумал, что билет на балкон в ста метрах от сцены — недоразумение. Но когда обнаружил рядом с собой Артура Гаспаряна, понял, что так фартит не только мне. Однако Rammstein — это было еще не так ужасно. Именно на Metallica я коснулся дна, оказавшись в секторе B спорткомплекса Олимпийский.

Но перед Metallica был Гарри Мур. Первый раз Гарри Мур играл в Лужниках и это было прекрасно. Несмотря на то, что весь партер был загроможден VIP-креслами, концерт удался. Звук был великолепен. Ирландский гитарист — непревзойденный мастер гитарного звукоизвлечения, мастер высекать из гитары такой пронзительных звук, что порою кажется, что он играет не на струнах, а на нервах, причем на твоих. Теперь вы понимаете, с каким энтузиазмом я летел на концерт 18 апреля. Но дело не выгорело. Во-первых, я приехал туда как радиоведущий, во-вторых, это были не Лужники, а новейший зал Крокус Сити Холл. Ну и в-третьих, там было полно московских любителей блюза. Блин.

Что не так с Крокус Сити Холл, спросите вы, ведь после того как в Москве отстроили антимузыкальный Дом Музыки эта площадка была последней нашей надеждой? Была, но не стала. Крокус Сити Холл — действительно отличный зал, для... ну не знаю... съезда Единой России, например, или корпоратвчика Газпрома, или выступления Максима Галкина, на худой конец. Ирландский гитарист с изрезанным лицом, играющий на гитаре блюз, там смотрелся так же уместно, как таджик-гастарбайтер в приемной Лужкова.

Но дело даже не в этом. Дело в московских любителях блюза. Перед концертом какие-то отчаянные головы устроили в фойе дегустацию вина. Короче, когда я в соответствие с выданным мне билетом взобрался под самый потолок этого нешуточного концертного зала, угнездился на своем месте, а на сцену выполз муравей и заиграл Walking By Myself, за моей спиной разгорелся следующий диалог:

— Да пошла она на хрен!

— Нет, дай я разберусь!

— Да пошла она на хрен!

— Нет, мля, дай я разберусь!

Московские любители блюза, очевидно перебрав дегустационных образцов, затеяли перебранку. Причем было совершенно непонятно, о ком идет речь, потому что отвечать на попытки разобраться никто из рядом сидящих не собирался. Лишь одна сидящая неподалеку дама решилась сделать любителям блюза замечание, после чего в диалоге появилась новая фраза: «Да пошла она на хрен тоже». Когда бегающий по сцене таракан заиграл You Know I love You, я устал угрожать невменяемым любителям блюза и ушел на самый верхний, последний ряд, поскольку он был абсолютно пустым. Я взирал на концерт, словно Зевс с горы Олимп. Где-то внизу, в пропасти зала по сцене бегал Гарри Мур, звук едва долетал до высоты моего положения, но iPhone вдруг поймал 3G и я решил развлечь себя веб-серфингом.

Счастье было недолгим. Вскоре, обдав зал дегустационным перегаром, на мой ряд вломилась еще одна парочка нетрезвых любителей блюза и начала танцевать в обнимку друг с другом, балансируя на узком проходе между креслами. Честно говоря, мне всегда хотелось узнать: что будет, если навернуться со своего ряда вниз, сможешь ли ты пролететь только один ряд, или кубарем можно будет докатиться прямо до сцены? И вот у меня появился реальный шанс удовлетворить свое любопытство. Но эксперимент не удался. Муравей на сцене сменил тягучий блюз на залихватское буги, чувак плюхнулся в кресло, а дама стала танцевать в гордом одиночестве. Облом. Но я не собирался расстраиваться, ведь Гарри еще не отыграл Parisienne Walkways.

Впрочем, вскоре танцующая дама сама решила исправить положение. Она начала отрывать кусочки билета, комкать их в пульки и, прицеливаясь словно игрок в дартс, кидаться ими в сидящих впереди зрителей. Когда она попадала, и ее цели оборачивались и в недоумении потирали макушки, дама начинала радостно визжать, размахивать руками и извиваться в особом припадке одного ей известного танца. Вскоре ее пули настигли авторов диалога «пошла она на хрен я сам разберусь» и я понял, что эксперимент с падением сейчас состоится. Но тут на сцене заиграли Parisienne Walkways. Блин!

По итогу концерта я могу сказать лишь одно: промоутеры ненавидят радиоведущих. Или, как минимум, считают их бесполезными. Если бы я был профессиональным ведущим, я бы пожалуй напрягся. Но поскольку все это у меня, как бы, хобби, и на том, как говорится, спасибо.

Каким бы ни был большим Крокус Сити Холл, Олимпийский больше в разы. В разы! Следовательно, радиоведущие попадают со своими билетами еще дальше. Удаление от сцены таково, что в обычной жизни люди преодолевают такие расстояния, вызывав такси. Но тут это вроде бы считается благом, благодарностью за анонсы данные в эфире, которые, ясное дело, нужны концертам Metallica, как Абрамовичу ипотека. Нет, я вовсе не собираюсь стонать по этому поводу. Я просто никогда не был на настоящей галерке.

Начать, пожалуй, нужно с того, что вы сидите выше всех. Выше сцены, выше звуковых систем, выше гробов, а выше вас только крыша, а напротив вас вместо Metallica замысловатые потолочные конструкции, бетон и какие-то железяки. Шоу вы видите как бы со стороны. Очевидно, что это были самые дешевые билеты. Устроители говорят, что это демократично, что такие билеты может позволить себе каждый, но честно говоря, с таким же успехом каждый может послушать концерт из ближайшего Макдоналдса. Или прочитать о нем в интернете. Впрочем, многих зрителей на верху это ничуть не смущало. Народ радовался как ребенки каждый раз, когда в залетающих на балкон шлепках звуковой каши можно было идентифицировать Fade to Black или Sanitarium.

Отсутствие какого-нибудь вразумительного звука меня тоже не смутило. Скажу даже больше, гитарные вступления, разговоры Хетфилда между песнями и басовое соло прозвучали великолепно. Но, как только команда начинала выстреливать свои рифы все вместе, звук превращался в сплошной гул с редкими барабанными вставками. Но даже это было бы еще ничего. В конце концов идти на стадионный концерт, чтобы услышать звук — это полная глупость, хотя бы потому, что соседи по залу все равно будут орать и топать так, что перекричать их не смогут никакие колонки. Главное принять участие, повеселиться, поорать самому, ну и посмотреть, хотя бы одним глазком, хотя бы в бинокль.

Бинокль у меня с собой был. Но и тут вышел облом. Как только начался концерт, а по овальной сцене забегали... даже не муравьи, а скорее точки, передо мной вырос силуэт охранника и замер в классической позе «я-блин-тут-крутой-секьюрити»: ноги на ширине плеч, руки за спину, голова решительно крутится из стороны в сторону. На мой вопрос, простоит ли он тут до самого конца, юноша в костюме от Большевички ответил утвердительно. А вскоре я выяснил еще и то, что стоит он между мной и сценой как раз для того, чтобы я вдруг не вздумал встать со своего места. Таким образом, практически весь концерт я смотрел высовываясь из-за охраннического силуэта, разглядывая Metallica через монокль, от чего все это действо сильно смахивало на подглядывание за извержением вулкана через замочную скважину. Стоит ли говорить, что вся моя эмоциональная сущность была полностью поглощена желанием выкинуть охранника с балкона, для чего я даже разработал нехитрый план действий, не реализовав его лишь потому, что в детстве уже бросал ненужные вещи с балкона, огреб и обещал родителям больше никогда так не делать.

Короче, мировой тур Metallica вместе с его технологичным шоу, Хэтфилдом, Ларсом, Кирком и этим, как его там, новым прикольным чуваком с бас-гитарой, сотнями киловатт звука и десятками тысяч фанатов пронесся мимо меня в расписном шумном трамвае. И, честно говоря, это немного досадно. Вроде бы как в коем-то веке и Metallica приехала, и билет достался, и на концерт смог придти, но толку нихрена, потому что отжигать просто по факту своего нахождения на одном гектаре с рок-звездами я уже не могу. Мне хочется услышать звук, мне хочется доказательств мастерства, а это значит, что нужно снова становиться пишущим журналистом и фотографом по совместительству.

Джереми про фотомонтаж

Три минуты и эти ребята заставят Камиллу танцевать у шеста

на фото: закат Тернера

The Sunday Times

25 апреля 2010

Jeremy Clarkson

Я только что провел целый день в фотостудии, гримасничая, пока фотограф снова и снова делал снимок за снимком. А потом еще один. Мы делали это для глянцевого журнала и это был самый несчастный день за весь мой трудовой стаж.

Как правило, я бы ни за что не поменялся работой с тем, кто стоит за стойкой ипотеки в Национальном строительном обществе. Но в одиннадцать утра этого дня я бы махнулся работой даже с тем, кто зарабатывает на жизнь, коллекционируя сперму гоночных голубей. В два часа по полудни мы стали пить чай и я всерьез призадумался о самоубийстве. В четыре я сделал первую попытку.

Как и большинство нормальных людей, я ненавижу фотографироваться. Это просто катастрофически глупая трата времени. В историю всегда входит только один снимок. Брюнель. Чемберлен. Ваш дедушка. Так зачем же люди держат по 600 своих фотографий на странице в Facebook? И еще 6000 взаперти в подвале жесткого диска своего компьютера? Это безумие.

Я не могу улыбаться на заказ, а если пытаюсь, всегда выгляжу испугано. И более того, открою вам небольшую тайну, фотоаппарат — это просто охрененный лжец. Я знаю, как я выгляжу: я вижу себя в зеркале каждое утро. Но на фотографиях я выгляжу так, словно это я, которому сильно чего-то не хватает.

У вас точно такие же проблемы. Да-да. Вот почему на фотографии в вашем паспорте вместо себя вы видите Харольда Шипмена (фото внизу. — прим. переводч: ). Вот почему на вашем свадебном фото вы выглядите, как болван.

И существует причина, по которой на ваших фотках в Facebook вы всегда выглядите раздраженным. Это потому что вам пришлось ждать, пока какой-нибудь идиот разберется с кнопкой спуска на вашем мобильном телефоне. И он находит ее как раз в тот момент, когда вам уже надоело пыжиться и вы набрали воздуха чтобы сказать: "да-гребанный-ты-по-голове!"

Но в мире фотографии еще больше глупостей. Поскольку вы всегда оказываетесь на краю групповой фотографии, вы всегда клонитесь к центру. Разве нет? Благодаря этому наклону в центр вы выглядите так, словно отчаянно пытаетесь примкнуть к людям, которые вас ненавидят. И поскольку вы стоите на краю снимка, а большинство камер имеет средне-широкоугольный объектив, ваша голова все время вытягивается вверх, как у пришельца. Поэтому, если вы стоите на краю композиции, тянитесь наружу. И косите глазами. Это испортит снимок для всех остальных. И даст фотографу возможность отработать его право называться фотографом.

К сожалению, сегодня все было слишком профессионально, чтобы я мог подурачиться. Если бы я начал, один из ассистентов обязательно заметил бы это. Поэтому я был вынужден стоять там, на специальной отметке, и выглядеть по очереди: счастливо, грустно, амбициозно, печально, любвеобильно, зло, разочарованно, холодно, строго, заинтересованно и расстроенно. В какой-то момент меня попросили выглядеть раскаивающимся. Как, ради всего святого, это должно выглядеть, раскаивающимся? Я просто толстый мужик с севера, а не Лоуренс, мать его, Оливье.

Но даже хуже того, после меня вынудили проделать все это еще раз, но в другой точке. А потом в третьей. А затем вернуться на первую и пройти всю последовательность лицевых искажений с начала, но, глядя в другую сторону. Они сделали тысячи снимков. Тысячи. В конце концов, единственной гримасой, которую я мог изобразить стал взгляд исподлобья, наполненный убийственной яростью.

Люди насмехаются, когда слышат, что Кейт Мосс зарабатывает по 10 000 фунтов в день на своих студийных фотосессиях. Но, поверьте мне, я бы не провел еще один день в студии даже за миллиард. Даже если бы мне сказали, что это как раз та сумма, которая нужна, чтобы хирург заново приделал мне пенис.

Весь этот опыт настолько отвратителен, что я ума не приложу, кому вообще все это нужно? В студийной работе фотографа речь больше не идет об искусстве ухватить душу человека, расхаживая вокруг него с Polaroid под мышкой. Речь идет о математике.

Открою вам еще один небольшой секрет. Однажды ярким солнечным днем меня сфотографировали на верхнем этаже многоуровневой парковки в Лос-Анджелесе. Однако на фотографии в журнале я ночью, в Берлине, стоял рядом с Lamborghini. И живот, кажется, у меня был по-меньше. И не было лысины.

Для этого современные фотографы привлекают армию людей с огромными ноутбуками. Они орудуют датской компьютерной программой, с помощью которой предметом съемки можно манипулировать, как угодно и где угодно. Ты даешь этим ребятам фотку Камиллы Паркер-Боулз на открытии церкви, и уже через три минуты она танцует у шеста.

Помните плакаты избирательной компании Дэвида Камерона? Многие говорили, что там у него странный вид. Скорее всего это был уже четырехтысячный снимок за день, сделанный как раз в тот момент, когда он сидел и представлял, как фотограф будет выглядеть без головы. А может быть, еще и потому, что его челюсть была немного приподнята бойцами закадрового пиксельного фронта.

Такая же история произошла несколько лет назад с Кейт Уинслет, когда она появилась на обложке журнала GQ. Я всегда хотел познакомиться с Кейт, потому что она выглядела, как тот веселый тип людей, способных вытащить тебя из дома, чтобы выпить. Но когда я увидел обложку, я захотел сделать с ней куда больше. Благодаря цифровой обработке она выглядела просто оглушительно.

Конечно, на данный момент эта датская программа стоит миллионы фунтов стерлингов и вам потребуется доктор технических наук из Беркли, чтобы понять, как это работает. И вам придется обзавестись очками с дорогой тонкой оправой, чтобы нанять себе команду. Но, как это часто бывает с подобными вещами, скоро будет доступна и домашняя версия.

И тогда нас ждут неограниченные возможности. Вы можете смотреть на себя, катающегося на лыжах с Хью Грантом в Санкт-Мориц, хотя на самом деле вы просто вылезали из шкафа под лестницей. И что лучше всего, вам больше не придется корчиться перед камерой мобильного телефона, пока какой-нибудь тупой прохожий случайно отключает вспышку и вместо снимка по-ошибке звонит вашей матери.

Обратная сторона этой медали — вы больше не сможете верить своим глазам. Фотографии всегда использовались в качестве доказательства. Теперь это не так. Скоро все фотографии будут не более реальны, чем закаты на картинах Тернера.

оригинал статьи

Харольда Шипмен смотрит на тебя из твоего паспорта