На помощь! В моей высокотехнологичной квартире техника отбилась от рук
The Sunday Times
2 мая 2010 года
Jeremy Clarkson
В былые времена заставить телевизор работать было вовсе несложно. Вы втыкали ему в зад антенный кабель, а потом хреначили кулаком по верху, пока Хью Грин не переставал прыгать вверх-вниз. Теперь все по-другому. Вы пытались заставить работать современный телевизор? Это невозможно. И не спорьте. Это невозможно. Сперва нужно вызвать специального мужика, но даже после его ухода это не будет работать, потому что вы совершенно не знаете, что нужно нажимать на пульте дистанционного управления.
Прямо сейчас я смотрю на пульт для телевизора в моем офисе. На нем 32 кнопки, включая одну, промаркированную как COMPO/(rgb 8). Есть идеи, что это может означать? У меня нет. Я понимаю лишь ту, на которой написано Power, но, вообще-то, она не включает телевизор. Так же, как и все остальные. Вот почему эта хрень ни разу не работала за последние три года. Если честно, получать новости с помощью сигнальных огней куда проще.
Затем идет мир мобильных телефонов. Иногда моя жена просит ответить на звонок в ее Raspberry, и ни разу за прошедший год мне не удавалось сделать это быстрее, чем телефон переставал звонить. На мой взгляд, это вовсе не устройство коммуникации. Это скорее секс-игрушка для извращенцев. Вибратор для энтузиастов лап-топ-эпохи.
А теперь в моей жизни случился и вовсе драматический поворот: я заселился в свою новую, недавно построенную квартиру в Лондоне. Девелоперы не только построили ее, но и оснастили буквально всем, что смогли найти на страницах журналов, посвященных гаджетам со всей вселенной. Это означает, что там нет ничего, чем я бы мог управлять. Ничего. Вы слышите? Ничего вообще.
Для примера давайте возьмем такое старомодное развлечение, как приготовление чашки кофе. Многие годы для этого требовалось налить воды в чайник и вскипятить ее. Однако теперь обычные чайники выглядят отстойно, поэтому в моей новой квартире вместо чайника у меня есть многокнопочная алюминиевая панель, вмонтированная в стену. Идея очень проста, вы нажимаете нужную комбинацию кнопок и мгновенно получаете горячую воду. Звучит прекрасно, но инструкция содержит аж 400 страниц и если бы я взялся ее изучать, то вскоре тоску по чашке кофе мне пришлось бы заглушить квартой арманьяка.
Но кофе-машина — это только верхушка айсберга. Еще есть стереосистема, способная направить любую радиостанцию в мире в любую комнату. Вчера вечером я поймал станцую с классическим роком из Сан-Франциско и кайфовал от непрекращающегося потока Supertramp до тех пор, пока не собрался спать. Что означало, систему нужно было выключить, а в моем случае это было решительно невозможно.
Обычно вы просто бьете оборзевший девайс молотком или швыряете его на пол — что очень хорошо работает с будильниками в отелях — но в моих руках был лишь пульт дистанционного управления. И я так понимаю, что даже разбей я его на миллион мелких кусочков, звук от этого никуда бы не делся. Я должен был устранить источник звука. И единственное, что пришло мне в голову было: долететь до Сан-Франциско и сжечь радиостанцию.
Я действительно хотел этим заморочиться, но в конце концов пошел спать под The Logical Song (Логичная песня, — прим. переводч.). И я оценил иронию. Сегодня утром станция играла Dreamer (Мечтатель, — прим. переводч.). И тут ирония от меня не ускользнула. И вылилась в кипящий поток ярости.
Но дело не только в стереосистеме и чайнике. Вытяжка над варочной панелью имеет семь режимов работы. Зачем? Что не так с ВКЛ и ВЫКЛ? На ум не приходит ничего, чему нужно было бы семь режимов работы, за исключением, разве что, кардиостимулятора?
Что еще? Ну, я не могу открыть дверь гаража, — она с дистанционным управлением, очевидно — а домофон не подключен к входной двери. Я подозреваю, что он связан с авиадиспетчерской службой Хитроу и не решаюсь к нему прикасаться.
Охранная сигнализация? Нет. Телевидение? Нет. Широкополосный доступ? Ни единого шанса. Плита? Хм, вы могли бы использовать ее для управления американским беспилотником. А вот напечь плюшек?... Не хватит и миллиона лет.
И разумеется, я не могу связаться с человеком, который наворотил все эти штуковины, потому что он находится в Аспине. Люди, которые инсталлируют хай-тек, всегда находятся в долбаном Аспине. Это потому что все они американцы. Они отправляются на выставку гаджетов в Лас Вегас, выгребают там все подчистую, а затем едут в Европу, чтобы понавтыкать нам тут систем, которые никто не понимает. Мы только-только разобрались с разводными мостами, ради всего святого. А потом они исчезают, а люди, которые собирали все это из разных кусочков уже обанкротились. И все это означает, что вы остаетесь в доме, где одновременно есть все и решительно ничего не работает.
В отчаянной попытке выключить все нахрен я решил, что мне нужно найти коробку с предохранителями. Коробку с предохранителями? Для американских рационализаторов коробка с предохранителями так же актуальна, как лошадь запряженная в повозку. В моей новой квартире коробка с предохранителями — это целая комната. И найти ее вовсе несложно, потому что ее непрерывное щелкание слышно за сто метров. Точнее можно услышать, если вы не оглушены Supertramp'ом с их песней Even in the Quietest Moments (Даже в наитишайший момент, — прим. переводч.).
Затем вы открываете дверь и (мать моя женщина!) это тоже самое, что взойти на мостик космического корабля Enterprise. Я не шучу. Там ряды и ряды выключателей с тысячами маленьких зеленых огоньков. Тысячи? Да. Тысячи.
Я бывал в кабине современного Аэробуса и смею вас заверить, там куда меньше переключателей и огоньков, чем в недрах моей трехкомнатной квартиры. Это так страшно, что ты не смеешь даже прикоснуться к чему-нибудь, опасаясь, что в следующий момент окажешься в Чикаго.
И, по-видимому, в этом нет ничего необычного. Многие современные здания оснащены комнатами, забытыми ядерными реакторами, модемами и выключателями. Вентиляторы, которые необходимы, чтобы охлаждать все это, могли бы толкать военные суда на воздушной подушке. Электричества, которое нужно, чтобы все это работало, хватило бы для освещения Лидса. И все это не служит вообще ничему, потому что никто в целом мире не понимает, как это работает.
Пока я сидел на полу, не имея ни отопления, ни чайника, ни холодильника, ни музыки, ни телевидения, ни широкополосного доступа в интернет, ни света, ни надежды повлиять на ситуацию в ближайшее время, в голову лезли глубокие мысли. Похоже, что наши бесконечные достижения из области хай-тек-будущего ведут нас в Каменный Век.
Комментариев нет:
Отправить комментарий