Все на бунт! Дорожные надзиратели не дают мне купить лифчик
The Sunday Times
9 мая 2010
Jeremy Clarkson
Теперь, когда главные выборы закончены, мы можем обратить внимание на самое важное событие нашей сегодняшней жизни: закрылся мой местный сапожник. Я не могу сказать, что я постоянно пользовался его услугами, потому что я не пользовался и это была бы ложь, но мне нравился сам факт его существования. Добродушный старик в коричневой куртке, латающий поношенные башмаки, напоминал мне о временах, когда мы не выбрасывали кроссовки просто, потому что они вышли из моды или, потому что наша футбольная команда подписала спонсорский контракт с Puma. Эконом класс. Низкобюджетный. Это никогда так не называлось, но это так и было.
Цветочник съехал тоже. Я не могу сказать, что все время пользовался его услугами, в основном, потому что двушка, державшая конкурирующий магазинчик, что вверх по улице, выглядела куда симпатичнее. Но опять же, мне нравилось, что он там был. Мне нравилось жить в городке, где есть два цветочника, и не нравится теперь.
За последнюю пару лет закрылись и другие магазины, включая магазин Hi-Fi, магазин лифчиков, магазинчик детской одежды, оба магазина безлицензионной торговли и магазин закусок. И тут я должен объяснить, что магазином закусок я пользовался. Однажды. Я купил там сыр и это было очень неплохо. Не так неплохо, к сожалению, чтобы купить больше, но мне нравилась сама идея: ты выбираешься в город купить почтовых марок или получить из починки башмаки, и, если тебе вдруг понадобился кусок сыра, ты можешь спокойно продолжить вылазку. Теперь это невозможно.
Очевидно, я пишу о Чиппинг Нортоне, и, как вы могли подумать, эта новость была бы интересна чиппингнортонской газете. Но у нас таковой больше нет. И более того, могу поспорить, абсолютно тоже самое происходит сейчас и в вашем городе: теперь у нас есть только льстивая, бесцветная пустыня агентств недвижимости, фаст-фуда и благотворительных магазинов секонд-хенд.
Я знаю, что магазины секонд-хенд выполняют жизненно важную функцию. Я знаю это и желаю им всего самого наилучшего, поскольку они лишь подобрали помещения, где раньше располагались мясники, пекари и мастерские по производству подсвечников. Проблема лишь в том, что я их ненавижу.
Мне никогда не хотелось купить заварочный чайник викторианской эпохи. И, проходя по городу, я не хочу видеть даже напоминания о том, что это все еще возможно. Когда вам нужен кусок сыра или детский комбинезон, викторианский заварочный чайник — вещь бесполезная. Викторианский заварочный чайник — вещь бесполезная, даже если вы хотите чашку чая. Так что, я не хочу его, даже если это просто 3D имитация, как обычно говорится на логотипах в таких местах.
Я предполагаю, что заставь меня выбрать, благотворительный магазин секонд-хенд мне был бы милее этих рядов ретушированных белых окон, сидящих на ночной улице словно сломанные зубы в жвачке, напоминая нам о неудачах их владельцев. Однако, чего я действительно хочу — сапожника назад. И магазин лифчиков, и цветочников, по крайней мере одного из них.
Но так или иначе, они не вернутся. Они ушли навсегда. И это грустно, потому что, когда независимые мелкие торговцы уходят из центра города, из него уходит его душа. Исчезает причина приходить туда. И что потом?
Я не собираюсь жить в таком месте и очень заинтересован в том, чтобы остановить этот процесс разложения. А для этого нам нужно понять, почему, внезапно, прикрылось так много маленьких лавочек?
Некоторые, конечно, обвиняют рецессию. Но во многих таких местах на дверях была вывеска с надписью «Основано в 1890 году». Это означает, что они уже пережили все прошлые спады, войны и дифтерию.
Самым очевидным козлом отпущения в этой ситуации видится супермаркет, или розничный рынок за городом. Люди говорят, что купить сыр в Asda гораздо дешевле, чем купить его у парня в переднике в вашем местном гастрономе. Это верно. Но если бы причиной была дешевизна, очевидно, сыр лучше делать самостоятельно. Все, что вам понадобится в таком случае, это немного молока, закваска и басист из Blur.
Нет. Я так подозреваю, причина, по которой мы выбираем визит в супермаркет вместо похода по магазинчикам города, планировку которого придумал еще король Альфред — ходить в супермаркет гораздо удобнее.
И это, я думаю, как раз и есть вариант решения проблемы городского распада. В реальности мы ничего не можем поделать с распространением супермаркетов, но мы можем выровнять правила игры. Все что нужно — сделать городской центр более удобным для шопинга. И этого можно добиться, если убрать с улицы дорожных надзирателей. Или гражданских чиновников по принуждению, как их теперь называют. Мы что уже в России?
Независимо от того, как они называются, я не предлагаю засунуть их в чан и растопить в кипящей смоле, но если это необходимо, они должны уйти. Это факт, они должны уйти. Все до одного.
Каждый раз, когда я приезжаю в свой город, я получаю штраф за нарушение правил парковки. Я вел машину и внезапно открыл для себя решительную необходимость посещения магазина лифчиков, я останавливаюсь в самом удобном месте, если, конечно, оно никем не занято, заскакиваю в магазин, понимаю, что тут торгуют только викторианскими чайниками, выхожу и — готово. Меня поймали. Если бы они тратили столько же сил на ловлю террористов, ничего и никогда больше бы не взорвалось.
В Оксфорде я поступаю очень просто: поскольку меня оштрафуют в любом случае, я паркуюсь прямо там, где мне нужно. Последний раз я припарковался на линии для движения общественного транспорта и ушел смотреть кино. Штраф был точно таким же, как если бы я лишь попытался припарковаться.
По большому счету все это выглядит так, словно город не хочет, чтобы люди останавливались в нем и делали покупки. И, конечно же, многие и не делают. Особенно в местах, которыми управляют люди, все еще цепляющиеся за устаревшие и полностью дискредитированные теории, вроде того, что человек вызывает глобальное потепление, например. Таким, конечно же, предпочтительнее, чтоб местные жители оставались дома и линчевали себя розгами. Но даже просвещенные городки все еще нанимают этих гражданских солдат. Что означает, они используют целые группы людей, чья работа состоит лишь в том, чтобы убить жизнь в городе.
Думают ли они, оставь они нас на наше же собственное попечение, мы тут же припаркуемся на пешеходной зебре и будем стоять там в течение года? Если они так думают, они нам не доверяют. И если так, наши взаимоотношения уже давно испортились, следовательно, пришло время гражданского неповиновения.
Комментариев нет:
Отправить комментарий