Достаточно одной таблэтки

Достаточно одной таблетки и — вы превращаетесь в вурдалака

Jeremy Clarkson

The Sunday Times

19 Сентября 2010 года

Этим утром, покуда все шло хорошо, моя жена должна была находиться на пути домой, возвращаясь с благотворительного велопробега в Арнем, что в Голландии. В ходе пробега ей нужно было проезжать на велосипеде по 80 миль в день, каждый день, в течение недели, и разумеется подготовка к такому пробегу потребовала больших усилий и много пота. 

В результате, большую часть года она провела в спортзале, поднимая всякие штуки вверх, и снова опуская их вниз, очень быстро, слушая музыку вроде Basement Jaxx и N-Dubz. До тех пор, пока не случилось страшное. Всего за две недели до старта хрусть, и что-то важное защемило в ее шее. 

Я пытался объяснить, что моя шея в порядке лишь потому, что большую часть года я сижу в кресле и смотрю телевизор, но дела шли все хуже и в конце концов ей пришлось отправиться к доктору, который прописал расслабляющее мышцы и утоляющее боль средство под названием Вольтарол. Небольшой пакет пилюлек, который, я не шучу, поставлялся с инструкцией по применению. 

Как мы знаем, любой человек, обращающийся к инструкции, должен считать себя неудачником. Инструкции пишут для слабых и нерешительных. Они адресованы людям, которые с радостью принимают мысль о том, что кто-то знает что-то лучше, чем они сами. Пушечное мясо, так их называют в американской пехоте. Тем не менее, мне было очень интересно узнать, для чего препарат, отпускаемый без рецепта, снабжен целой кучей подробных указаний. В общем, пришлось читать. И это было потрясающе. 

Прежде всего, там рассказывалось, как принимать таблетки. Их нужно проглатывать, запивая стаканом воды. Если только вы не француз, которые, полагаю, заталкивают их себе в зад. Французы всегда все заталкивают через задние ворота. Я удивлен, что они не едят таким же образом. И так же удивлен, как они ухитряются заиметь детей. 

Ну да ладно. Вернемся к Вольтаролу, в частности к разделу "побочные эффекты". К ним относятся диарея, тошнота, рвота, головные боли, головокружение, сыпь и изменения функции печени. 

Теперь, если хотите, можете называть меня кайфоломом, но я думаю, что боль в шее куда лучше, чем риск оказаться в Голландии, на велосипеде, с поносом, текущим по ногам, блевотиной на руле и печенью, решившей, что она конструктор Lego. 

Но это еще не все. Есть еще и менее распространенные побочные эффекты, включающие боль в груди, пожелтение глаз, коллапс, отек языка и склонность к рвоте кровью. Одним словом, существует один шанс из тысячи, что приняв одну из этих таблеток с целью почувствовать себя немного лучше вы превратитесь в оборотня. 

А если честно, все может быть еще хуже. Есть один шанс из десяти тысяч, что ваши глаза начнут разбухать и кровоточить, зрение нарушится, а движения станут путанными. То есть, вы превратитесь в зомби. 

И до сих пор речь шла лишь о Вольтароле, но божья правда обширного медицинского мира состоит в том, что почти все таблетки из семейной аптечки могут стать причиной драматических последствий. Например, Нурофен. У старых людей он увеличивает риск стать смертельно белыми и получить сердечный приступ. Имодиум может парализовать кишечник, а таблетки, которые мне выписали однажды для смещенного диска могли стать причиной разложения моих десен с последующей потерей всех зубов. 

Бутс с удовольствием продаст вам средство от сенной лихорадки, от которого у вас распухнет лицо, а Судофен, кажется, в основном состоит из галлюциногенных грибов, что могут вызывать у вас кошмары и заставить бегать по саду, думая, что за вами гонится Иисус. 

Ну и, конечно же, еще есть "большой папа". Виагра. Эта штука распрямляет ваш штык до возможности проникающего полового акта. Но с кем? Вот в чем вопрос. Ведь согласно инструкции, этот кто-то должен будет согласиться на половой акт с человеком, истекающим кровью через глаза и нос. Все еще заинтересованы? Тогда будьте осторожны, другие потенциальные побочные эффекты включают тошноту и внезапную смерть. 

Вот так. Вы затеваете шуры-муры, а оказываетесь под истекающим кровью трупом. 

Разумеется, все это ерунда. Мы все хорошо знаем, что прежде чем попасть на рынок препараты подвергаются жесточайшим тестам, и если бы Вольтарол действительно превращал людей в плотоядных зомби с развалившейся печенью и выпадающими глазами, кто-нибудь обязательно это заметил бы во время клинических испытаний. 

Возможно вы помните, как несколько лет назад шестерым здоровым мужчинам дали на пробу лекарство от лейкемии под названием TGN1412. Врачи хотели посмотреть на побочные эффекты. Вскоре, по-видимому, они начали бегать по хирургии, рвать на себе рубашки и кричать, что они вот-вот взорвутся. Их головы увеличились в три раза, пальцы начали отваливаться, а иммунная система просто рухнула. Как результат, TGN1412 больше не продается в аптеках. 

Его создатели не сказали: "Что ж, полный успех, эта штука лечит лейкемию, нужно лишь написать в инструкции, мол есть небольшой шанс, что пациент превратиться в человека-слона и взорваться". 

В этом и есть суть клинических испытаний. Вы испытываете препараты на животных. Затем на людях. И если что-то идет не так, вы не можете отправить препарат на полки. Мы знаем это. Мы знаем, что все таблетки, что есть в продаже, безопасны. Зачем же тогда нам нужны эти глупые листовки, говорящие, что мы можем умереть внезапной смертью? 

Ну, по той же самой причине, по которой мой "квадрик" разукрашен наклейками, говорящими мне, что даже в короткой поездке мне может отрезать голову или я могу загореться. По той же самой причине солнечный козырек в моей машине утопает в уродливых уведомлениях о том, что у подушки безопасности тоже есть побочный эффект: она может меня убить. Именно поэтому сотрудникам общественной полиции не разрешается переводить детей через дорогу. 

Все потому, что даже за небольшим шансом на что-то плохое всегда стоит адвокат, готовый доказать, что заинтересованные лица не были предупреждены соответствующим образом. И это приводит меня к мысли, о которой я уже говорил ранее. 

Я предположил, что привычка французов заталкивать все себе в задний проход снижает их шансы на потомство. Но я забыл кое-что. Секс сегодня все больше зависит от того, как вы кончите... со своим адвокатом.