Убиты под Москвой

Про кино, про парад, про подвиг

Кто такой охрененный актер?

Ну например, вам говорят: Короче, чувак, представь себе, что ты — сын русского инженера, после двадцати пяти лет отсидки в русской зоне, весь в зековских наколках, идешь по Монако, мимо тебя пролетают гоночные болиды, а в руках у тебя две офигенные молнии, типа, потому что молнии мы нарисуем потом, и ты, короче, просто идешь, крушишь все этими воображаемыми молниями со зверским таким выражением лица, и все офигивают.

И не беда, что сам-то ты в общем-то и не русский, и на русского даже ни капли и не похож, и наколки твои в перемешку рок-н-рольно-блатные и вообще, все это полный бред. Не беда. Потому что Микки Рурк охрененный актер, и даже в такой бредовой роли выглядит просто охрененно. Наколки, молнии, Монако — что бы сказал на такую фабулу Станиславский? Верю? Не верю? Вы с ума сошли, товарищи? Нет, не сошли. Верю. Браво, Микки.

Если что, это я про «Железный человек 2». И не надо мне тут про комиксы и искусство. «Железный человек», «Доктор Хаус», «Californication» — не смотрели? А чем же вы тогда расслабляетесь? Водкой что ли?

Я знаю, что киноактеров очень часто подставляют. Кино, это не театр, где сами актеры проживают весь спектакль от начала до конца. В кино все снимается дублями, планами, эпизодами, локейшнами, а сами актеры иногда и понятия не имеют, что получится в конце. Ты вроде бы шел разобраться с другим чуваком на задний двор, а режиссер на монтаже потом сделает так, что вышли вы из гей-клуба, потому что продюсеру вдруг показалось, что именно такой штришок придаст ранимости твоему герою. Или, ты сидишь и делаешь в камеру мученический такой вид лица. Все круто. Но, будешь ли ты героем Вьетнама со сложным драматическим характером, или у тебя просто запор — это уже потом выяснится, по ходу сюжета. Вот такое оно, это кино.

В истории нашего кино есть грандиозные подставы. Одна из таковых, например, фильм «Царь». Актеры выкладывались на все 100, а фильма не вышло. Не говорю уже про «Обитаемый остров» Бондарчука. Откуда было знать блестящему киноактеру Алексею Серебрякову, что вляпается он в настоящий треш? Хотя Петя Федоров, наверняка, считает, что снялся в крутом экшне.

На самом деле никто из киноактеров не знает, что получится в конце. Результат может гарантировать только режиссер. Поэтому Спилберг с Кемероном не сидят без работы.

Разумеется, Рурка не взяли бы на роль Ивана Ванко (капец, конечно, фамилию придумали), не напей он себе такой колоритище. Меняю печень на колорит — работает даже в безуглеводную эпоху. Да, колорит важен, актерский состав важен, но картины они не делают. Это штрихи. Это постеры. Это внутренняя жизнь характеров. В большинстве случаев на съемках современного кино их просто ставят к зеленому заднику и они играют чуваков с молниями в руках. Дальше идет компьютерная графика, дальше — монтаж, дальше — сюжет, все это вместе — режиссерская работа. И все либо работает вместе, либо не работает вообще. Вот почему неплохой актерский состав «Обитаемого острова» смотрится, как короеды на бетонном полу: зубы вроде бы есть, но сделать ничего невозможно, ибо не та консистенция у материала. Подставил их Федя, подставил. Знаю, что старался материал сделать, но не умеет. И много еще таких примеров можно привести, когда все в фильме есть, но нет материала, и фильма в итоге нет.

От актеров, конечно же, тоже многое зависит. Вот сейчас зашел на «Кинопоиск», на страницу Петра Федорова. Висит его фотка. А над ней банер к «Робину Гуду». Интересно, Федоров выглядит, как настенный постер в парикмахерской. А Рассел Кроу — как Робин Гуд... В прическах что ли все дело...

Хотя и «там» бывают подставы. Например, «Битва титанов». Наворочено через меру. А драйва нет. Боги какие-то карикатурные. Показали нам вроде бы все, но не цепляет. Харон, из мрачного старца в рубище, превратился в высокотехнологичную мумию, противную, но не страшную. По идее это должен быть абсолютно философский персонаж, ан-нет, хрень какая-то. Боги Олимпа тоже — не весть что... Какого хрена легкие античные одеяния заменили на сияющие доспехи? Нет у актеров античных торсов? А грим на что? А компьютерная графика? Посмотрите на торсы трехсот спартанцев. Вот это правильная мифология, вот это правильные античные герои. А тут... Колхоз какой-то получился. Подстава.

Конечно же, «Предстояние». Странное дело. Много чего наговорили, решил составить свое мнение. Посмотрел. Не буду говорить много. И так уже много сказано. Про одну только сцену хочу сказать, сцену с кремлевскими курсантами. 183 сантиметра ростом... Всех в мясорубку... И тут вдруг вспоминаю, ведь Константин Воробьев же!.. «Убиты под Москвой». Шасть в интернет, и буквально за пару часов, взахлеб эту повесть и съел. И понял. Понял, что не донес мысль Михалков. Не получилось, несмотря на пресловутые 55 000 000 долларов США. А вот Воробьев донес. Практически бесплатно. Может, потому что сам там был. Под Клином. В сорок первом.

Странное ощущение. 9 мая. Парад грандиозный по телеку. Только что Руслан с Витязями в воздухе погрохотали и на Москву пошли. Сам сижу под Клином, — буквально в тридцати километрах от населенного пункта Таксино, где по-настоящему рота эта кремлевская полегла, воронками у нас тут леса изрыты до сих пор, в одном месте от блиндажей и землянок еще следы видны, — и парад смотрю Победы. А потом читаю «А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!» Это дед местный командиру курсантов сказал. Тогда, в сорок первом. Обреченно сказал, недоумевая.

А ведь тоже, парады были... Конница... Маршалы... Киножурналы и прочая шелуха. Песни пели: «Весть от тайги до британских морей — Красная армия всех сильней». И вот на тебе, на танках вдруг немцы по Подмосковью разъезжают. Как так? Какого хрена? С какого рожна?! Как вообще такое возможно?!

Курочат армии наши, как нефига делать. Воюют вовсе не как наши привыкли, стенка на стенку, а по-своему, минами, бомбардировщиками и танками. Нет у курсанта с винтовкой шанса против бомбардировщика. И против мины нет. Нету. И не повоевала кремлевская рота вовсе. Один ночной бой (это у Воробьева). И все. А дальше всех на убой, тупо, под танки. Один танк сожгли ребятишки, и полегли все. 240 человек. Вот и вся война.

Почему такое стало возможно? Что, техника у них лучше? Построй такую же. Самолетов настрой, автоматов дай, не сиди сиднем, ты же мудрое советское руководство! Война выигрывается ресурсами и башкой. Больше ничего не бывает такого, что у одних может быть, а у других нет. Руководство должно было предусмотреть, снабдить, предупредить, обеспечить, перевооружить. Делом заняться, а не интригами с показухой. Нет. Не смогли. Гоняли-гоняли свои полки по Красной площади, а как до дела дошло, выяснилось, что полки-то все эти — потешные. А воевать-то и нечем... Кроме кремлевских курсантов. А курсантов надо 240 человек, чтоб один танк угомонить. Бред. Полный бред.

Я думаю, все это Михалков и хотел своим фильмом сказать. Но получилось у него слишком много лишнего. Потому что, наверное, роль ему нужна была. Поэтому и беготни так много и криков бля-бля... Члены внутреннего особого аппарата, драматургия, дети... Широкое полотно. Но мысль не дошла. А у Воробьева дошла. С одного предложения: «А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!»

И вот, гляжу я на все эти гулянья, на цифру 65 в небе, на то, как Путин Ангеле Меркель «Бук» с «Тополем» презентует (смотри, мол, фрау, какая у меня дубина есть), и думаю: Вот ведь, хорошо, конечно, что все это у нас в наличии, но может быть уже хватит чужой славой пиариться? Да, деды наши наваляли захватчикам, а мы до сих пор празднуем, водку жрем да на салюты любуемся. Думаю, будь я таким дедом, сказал бы я своим внучкам на это:

— За память, конечно, спасибо, сынки, но может быть хватит нашими победами-то выеживаться? Может быть и сами уже чего-нибудь? А? А-то не доведут все эти гулянья до добра. Ой не доведут. Мы-то не на парадах свою славу ковали. А пахали, как проклятые. В тылу, на фронте, в блокаде... Ложились тьмой-тьмущей под Москвой, на Курской Дуге, под Сталинградом. Невозможное делали: Правый берег Днепра брали, по отвесной стене, на пулеметы. Под Сталинградом танковые армии, те самые, что курсантиков наших гусеницами утюжили, в порошок стирали. А потом, за десять лет всю страну заново отстроили. С иголочки. А вы, чем тут на трибунах своих высоких сидите гордитесь, товарищи дорогие? Что эта за конница наполеоновская у вас тут гарцует? Не парадами страна славится. Проходили мы это уже. Проходили. Дорого заплатили за браваду нашу. Ой дорого.

А чем же тогда страна славится, если не клиньями самолетными, да парадами салютными?

Да мало ли чем. А хотя бы и подвигом. Только своим. А не дедовским, 65-летней давности.

Вот такое вот настроение.