понедельник, 31 января 2011 г.

Джереми о Land Cruiser V8

Toyota Land Cruiser V8: Полегче, Борат, а то поломаешь эту лопату

"Это жутковатый, уродливый, неудобный монстр, совсем не простой и скорее всего не такой надежный, как предполагает его репутация"

Jeremy Clarkson
The Sunday Times
Опубликовано 12 декабря 2010


Проехавшись по британским, утопающим в листве школам, вы можете подумать, что средний класс вообще не имеет никакого воображения. У них одинаковая одежда, волосы, очки и, конечно же, автомобили — Volvo XC90.

Я лезу из кожи вон, чтобы выглядеть белой вороной в этом море однообразия. Чтобы выделиться, на голове у меня то, что у нормальных людей на лобке, я курю у ворот школы, мои очки — отстой, и я еще не распрощался с модой на вельвет. Иногда я даже рассматриваю возможность ходить в комбинезоне. Но у меня есть Volvo XC90. На самом деле это уже мой третий Volvo XC90 и на это у меня есть очень хорошая причина. Если кого-то из детей нужно подбросить куда-то недалеко, у этой машины нет альтернативы. 

Если у вас есть дети, у них обязательно найдутся друзья, а с этим справится только большой Volvo. В отличие от большинства 7-местных перевозчиков людей этот не выглядит как маменькин сынок и не рассказывает другим участникам движения, что ты полностью забил на свою жизнь. И, в отличие от Land Rover Discovery, у этой машины есть багажник. И задние сидения, которые можно сложить, если вы перевозите младенца. И вам не нужно быть убийцей, чтобы сесть за руль этой машины. С точки зрения здравого смысла дизайн XC90 правильный, как пробка в ванной. 

И все же, меня раздражает, что во многих других делах эта штука далеко не так хороша. 

Даже первый помощник капитана русского рыболовецкого траулера счел бы этот дизель грубым и бестолковым. Спутниковая навигация показывает вам только места, где вы уже были, а резина изнашивается быстрее чем Уоррен Битти. Последний комплект шин продержался 5000 миль. Это были 5000 миль поездок в школу, а вовсе не 5000 миль отжига на Сильверстоуне. 

Вот почему я продолжал поиски альтернативы и на прошлой неделе вооружился 4.5-литровым 8-цилиндровым дизельным Toyota Land Cruiser, автомобилем, размером с Ио (луна Юпитера — прим, переводч.).



И если честно, первый же опыт вскрыл некоторые проблемы. Позвольте помочь вам это представить. Огромная вибрация на педалях на низких скоростях, руль почти ничего не говорит о направлении движения, двигатель катастрофически грубый, вам нужно место со штата Айова, чтобы припарковаться, рычаг переключения передач так же уравновешен, как Энн Уидкомби, поддельное дерево на приборной панели так плохо, что это просто смешно, положение за рулем странное, контрольные приборы на панели расположены так, словно их выстелили из ружья, а потом прибили на те места, куда они попали, тут и речи не идет о комфорте, задние сидения не убираются в пол, а подвешиваются на лямках, свисающих с потолка, топливо жрет как F-15 на взлете, налог на первый год обладания почти 1000 фунтов, быстро не едет, а выглядит так, что дизайнер этого, очевидно, умер со стыда. Прежде чем закончил работу. 

Конечно, вы можете сказать, что эти мелкие недочеты — цена, которую стоит заплатить, потому что под всем этим прячется жеткий, без излишеств автомобиль, который будет продолжать делать свое дело еще долго после того как Volvo развалится на миллион мелких кусочков. И тут я хочу задать вопрос: а вы уверены, что это все еще так? 

Некоторые время назад, Land Rover'у принадлежало 97% сурового рынка Австралии. Но после того как Land Cruiser продемонстрировал Брюсу, что автомобилю вовсе не обязательно разваливаться при виде небольшого камня, доля эта сократилась до 2%. 

Именно Land Cruiser поместил Toyota на глобальную карту, и очевидно, компания стремится к тому, чтобы новые стандарты помогли сохранить ее доминирующие позиции в деле сохранения мира, горнодобывающей отрасли, терроризме, захолустном сельском хозяйстве и перевозке детей по имени Арабелла в школы Годалминга. 


К тому же Toyota весьма болезненно афиширует свою простоту. В отличие от большинства современных автомобилей, Land Cruiser не построен на несущем кузове: его шасси и кузов — две разные вещи, и производитель настаивает, что для этого есть очень веские причины. В Казахстане, например, у людей нет доступа к лазерным стапелям, на которых можно было бы отремонтировать разбитый автомобиль. Есть только кувалды. По этой же причине у машины нет электронного ручника, поворотных фар или компьютеризованной пневмоподвески. Поскольку у Бората нет ноутбука, машина комплектуется стандартными пружинами с настраиваемыми гидравлическими амортизаторами. 

Внутри та же история: большие кнопки и рычаги можно нажимать даже копытами, и много винила, который можно помыть водой из речки. Сообщение предельно понятно: эта машина построена для работы, она адресованная людям, для которых надежность это не только вопрос удобства, но еще и вопрос жизни и смерти. Представьте себе, что машина сломалась на овцепастбище, в декабре, а на другом конце провода нет службы спасения. Сперва вы поджаритесь на солнце, а затем вас съедят динго. 



Вам может нравиться подход "чем проще, тем лучше" и вы можете думать, что готовы мириться со счетами за топливо, качкой, вялостью, дискомфортом, шумом и отвратительным стилем, ведь то, чем вы рулите — резиновые сапоги с V8. 

Но действительно ли Toyota хранит верность простоте лишь для того, чтобы сделать Бората счастливым? Или сэкономить деньги? Ведь если это действительно так, и компания решила не оснащать Land Cruiser пневматической подвеской лишь потому, что ее сложно ремонтировать, то почему на машине стоят электрогидравлические опоры двигателя и система впрыска common rail? Это далеко не те вещи, которые можно починить при помощи наковальни. 

С машинами, продаваемыми в Британии, все еще сложнее: они оснащаются подогревом сидений, камерой заднего вида, и штукой, которая называется Crawl Control: она позволяет вам ползти по бездорожью со скоростью полмили в час. Или 3 мили в час, если у вас закружится голова. 

Итак, то, что мы тут видим, это инкрустированная бриллиантами лопата за 59,000 фунтов, что, в некотором роде, было бы и ничего, если бы сама лопата была хорошего качества. И знаете что? В наши дни я не уверен в этом. 

В прошлом я щедро расточал похвалы надежности Toyota. Однако теперь я боюсь, ее философия заключается в том, чтобы просто оставаться на плаву в море маркетинга. 

Старая Toyota Hilux, например, оснащалась двойной электрикой и двумя аккумуляторами. 

В новой этого больше нет, и стоимость, может быть единственной причиной. Больше того. Недавно мы взяли большой внедорожник Toyota для путешествия на Северный Полюс, и на первый взгляд, он выглядел как стандартная машина, к которой приделали большие колеса и топливные баки для большого пробега без дозаправки. 

Но это не так. Некоторые детали, исландцам, которые готовили наши машины, пришлось усилить на 300%, потому что, по их словам, стандартные тойотовские едва ли справились бы со своей работой. Они сказали, что не так уж и давно вы могли забрать стандартный Land Cruiser из шоу-рума и отправиться на нем покорять ледники. Но теперь, как они утверждают, это невозможно. 

Проще говоря, если вы утопите новый Land Cruiser в море, затем подожжете, а потом сбросите с небоскреба, ставлю кучу денег, после всего этого он не заведется. 

Что ж, в итоге мы получили уродливого, неудобного монстра, который не так уж и прост и скорее всего не так надежен, как предполагает его репутация. По этой причине, даже несмотря на отвратительное однообразие среднего класса, я пока побуду с Volovo. И вам советую поступить так же. 


Toyota Land Cruiser V8
Цена: £58,722 (в Великобритании)
Ускорение от нуля до сотни: 8.2 с
Максимальная скорость: 208 км/ч
Начало продажи: уже в продаже (в Великобритании)

Вердикт Кларксона: Рабочую лошадь превратили в пони выходного дня

Двигатель 4461cc, V8
Мощность 282л.с. при 3600 об/мин
момент 479 НМ при 1600 об/мин
Трансмиссия 6-ступенчатый автомат
Дорожный налог категория M: £950 за первый год (в Великобритании)
Расход 13.8 на 100 км (27.7mpg) 
CO2 270г/км
Высота 1885мм
Ширина 1970мм
Длинна 4950мм


суббота, 29 января 2011 г.

Джереми о гаджетах


Привет, народ! К сожалению, на этой неделе Джереми ничего не написал. Впрочем, за мной небольшой должок. Поэтому перевожу кое-что из завалявшегося.

Чтобы было понятно, под гаджетами Джереми понимает не только бытовые приборы и компьютерные прибамбасы.

А еще, не могу полностью согласиться с Джереми. Эту статью я перевел, с помощью галжетов, сидя на семинаре, посвященном в том числе и гаджетам тоже. Так что, не все гаджеты бесполезны :)

Джереми Кларксон: у меня нет целого дня, чтобы потратить его на гаджеты, экономящие время

Многие гаджеты, созданные облегчить нашу жизнь, просто крадут огромную часть нашего времени. За исключением Sky+, разумеется


Jeremy Clarkson
The Sunday Times
Опубликовано 2 января 2011 года


В былые времена мы могли взять напрокат фильм, записанный на видеокассете. Это был весьма трудоемкий процесс. Вы должны были показать прокатчику свои счета за газ и свидетельство о рождении, а затем проделать долгий тяжелый путь домой через ветер и дождь. И так каждый раз, когда по кабельному не было ничего и вы решили посмотреть видео вместо телевизора. Но так или иначе это было куда быстрее, чем альтернатива, которую мы имеем сегодня — DVD.

Как минимум, на видеокассете вы могли быстренько перемотать всю чепуху в начале и вернуться чуть назад, если вдруг проскочили начало фильма.

Я уверен, вы знаете, что попробуй вы сделать то же самое на DVD, на экране появится небольшое сообщение, в котором будет сказано, что запрашиваемую вами операцию выполнить невозможно.

Итак, вы вынуждены высидеть все предупреждения о том, что может произойти в течение фильма, как это может навредить зрителями-эпилептиками и что все показанное перед фильмом может быть не согласовано с производителем. А затем вам пишут, кто был продюсером фильма. Обычно их много: похоже в наши дни каждый фильм делает не менее четырнадцати компаний, плюс исполнительный продюсер — как правило, жена звезды фильма — которая тоже указывается в начале фильма, вместе с людьми, которых она напрягла на деньги. А их число, в случае, если фильм является блокбастером, включает всех людей на планете, даже мясника с вашего местного рынка.

Вместе со временем, которое нужно вашему плееру, чтобы понять, записан ли диск в правильном формате и был ли он куплен в правильном регионе, время, которое нужно вам, чтобы добраться до начала фильма составляет приблизительно три часа. Есть фильмы, на производство которых ушло меньше времени. Я все это просто ненавижу.

Та же история с лифтом. Ничто не наполняет меня таким чувством отчаяния, как люди, подсаживающиеся ко мне в лифте и нажимающие кнопки этажей, на которых я не хочу останавливаться. Иногда я прихожу к выводу, что разумнее было бы приставить лестницу к стене здания и воспользоваться ею вместо лифта.

Что делает жизнь действительно невыносимой, так это лифты без кнопки, которой можно было бы закрыть двери, если им больше не нужно быть открытыми. Я понимаю, что производители лифтов должны дать шанс на посадку и высадку всем, включая толстых и старых, но почему, если пассажир оказался достаточно прытким, оставшиеся в лифте должны ждать три или четыре секунды, не будучи в силах поторопить систему? И это не просто раздражает. Это воровство. Фирма OTIS крадет мою жизнь.

Интернет не менее жесток. Он был разработан, чтобы сделать нашу жизнь быстрее, но теперь он полностью захвачен людьми, которые думают, что все мы — Джи-Эр Хартли* и нам больше нечем заняться, кроме как разыскивать книги, которые мы написали 40 лет назад.

Под Рождество моя мать решила прикупить через интернет какое-то масло для ванной. Вспыхнул экран iPad, а дальше проблемой занималась вся семья, в течении всех праздников.

Во-первых, мы должны были найти ее очки, во-вторых, ее кредитку, затем, узнать ее почтовый индекс, спустя несколько дней и миллиард неуместных и дерзких вопросов, которые придумывают те, кто работает в IT, а у них, как мы знаем, нет личной жизни, система заявила нам, что выбранный ею продукт может быть доставлен только по адресам Соединенных Штатов.

Вы можете возразить, что все это, потому что я слишком нетерпелив, и это правда. Я такой. Если кто-то начинает тормозить на светофоре, я тут же представляю, как бы он выглядел без головы.

Если мой телефон не соединяется с набранным мною номером немедленно, я белею от ненависти к Vodafon, а если кто-то, с кем я договорился о встрече на восемь, приходит в пять минут девятого, я к этому времени уже ухожу домой.

Нам постоянно говорят, какую часть нашей жизни мы проводим в туалете, во сне, или, поедая печеньки. И это страшно. Но не так страшно, как время, которое забирают у нас гаджеты, созданные специально, чтобы это время экономить.

Вот почему я такой большой поклонника Sky+. Вы можете нажать на паузу, остановить прямой эфир и пойти ответить на телефонный звонок, или открыть дверь, а вернувшись, пропустить рекламу гигиенических прокладок и дурацких французских машин.

Однако, это вовсе не означает, что я не понимаю, насколько большие последствия может иметь мое нетерпение в будущем. Например, когда рекламодатели поймут, что зрители прокручивают их рекламу, они перейдут на другую платформу, что сделает шоу на ITV еще хуже, чем они есть сейчас. Очевидно это будет нехорошо.

Вот почему на прошлой неделе я с таким интересом прочитал об околотелевизионных ученых, занятых созданием рекламных клипов, которые будут работать, даже если скорость их воспроизведения увеличена в 12 раз.

Только Бог знает, как они собираются это сделать. В прошлом году я пытался сделать телевизионную рекламу, и я поверить не мог, сколько правил нужно соблюсти, чтобы быть уверенным, что твой продукт получился достаточно скучным и отстойным. Месяц назад одному шотландскому сборщику металлолома объявили выговор, за то что он поместил девушку в нижнем белье на своем рекламном объявлении. Это было расценено как сексуальная провокация.

А еще Coors, которую подвергли критике за то, что фирма показала в рекламе своего фильма игрушечного лося. Как выяснилось, лось был несовершеннолетним. Так что после того как Universal Pictures запустила трейлер фильма Wanted, надо бы три раза постучать по дереву, потому что это тот самый трейлер, в котором Аджелина Джоли стреляет из пистолета. Очевидно, что теперь все пистолеты будут выглядят сексуально. Уверен, после этого Энн Уайдкомби уволит все оружие.

В рекламе теперь не может быть секса, насилия, крови, выпивания, веселья, нижнего белья и поддельных лосей, к тому же реклама должна работать при воспроизведении ролика в 12 раз быстрее и быть забавной и интересной при нормальном воспроизведении. Единственное, что я смог представить в рамках этих требований — фильм с Джоном Прескотом на батуте.

Но что "большой чел" мог бы рекламировать? Нам нужен продукт, который сделает нашу жизнь лучше, даже если для достижения результата нам потребуется в 12 раз больше времени. Единственное, что я смог придумать — интимный крем для продления страстной ночи.

JR Hartley* — насколько я понял из английской Википедии, персонаж, изобретший справочник Желтые страницы. Я так понимаю, это намек на то, что интернет превращается в рекламный справочник. 

вторник, 25 января 2011 г.

Сидеть! Пришла моя очередь кусать бесполезного почтальона


Привет, народ. Что ж, срочно прервав творческий отпуск, возвращаюсь к работе. Правда, некоторое время думал, стоит ли публиковать это сегодня, ведь на дворе сейчас траур, а настроение — хуже некуда. Но знаете что, единственное, что может победить смерть — это жизнь. Думаю, несмотря ни на что, нам нужно оставаться людьми. И продолжать жить. Итак!

Сидеть! Пришла моя очередь кусать бесполезного почтальона

И чего мы так носимся с это почтовой службой? Единственная хорошая новость, которую вы когда-либо от нее получали, это уведомление, что вы выиграли 1 млрд фунтов в нигерийском лохотроне. 

Jeremy Clarkson
The Sunday Times 
Опубликовано 23 января 2011

На прошлой неделе Королевская Почта приостановила доставку корреспонденции жителям Нортхемптона, потому что почтальон до смерти испугался живущей там собаки.  Если бы речь шла об оборотне, или питбуле, бедняга мог бы рассчитывать на симпатии с нашей стороны, но причина всех проблем — йоркширский терьер по имени Пегги, ростом 15 сантиметров.

Ясное дело, что в былые времена этот чел по имени Пэт предстал бы перед местными почтовыми боссами, где ему объяснили бы, что если он не перестанет олицетворять собой жалкую и бесполезную трату крови и органов, они отберут у него фургон, а остаток дней он проживет на пособие по безработице.

Но к сожалению, времена те давно канули в лету. Теперь источник любой угрозы — даже если она всего 15 сантиметров в высоту — выказанной в адрес любого работника любой компании должен быть осужден и наказан тридцатью годами тюрьмы. Станете причиной суеты в самолете, и вас выбросят за борт. Попросите девушку за стойкой фирмы по аренде автомобилей чуть-чуть поторопиться, и ее босс отметелит вас прямо на улице. Сегодня клиент всегда неправ.

Даже самая незначительная жалоба рассматривается в качестве словесной угрозы, а лай собаки в таком случае в глазах боссов — это почти то же самое, что нападение с применением огнестрельного оружия. Таким образом, Британская Королевская Почтовая служба сообщила жителям Дорсет Гарденс, что доставка не будет возобновлена вновь до тех пор, пока собака не уйдет.

Дальше больше. В процесс ввязался местный совет и сказал владельцам собак, что если они не начнут контролировать то, что в обычной жизни называется насекомыми более тщательно, их выкинут из их же домов и заставят жить на улице.

Это безумие. Пойти работать почтальоном и не любить собак, это все равно что получить работу летчика-акробата и при этом бояться летать на самолетах. Собаки ничего не знают о почтовой службе. Насколько они понимают, они просто лают на человека, который подходит к их дому каждое утро, и по их собачьему разумению лай приводит к тому, что человек садится обратно в свой фургон и убирается восвояси. Всего и делов-то.

Я начал об этом, потому что недавно Королевская Почтовая Служба прислала мне письмо, в котором говорилось, что до тех пор, пока я не прикончу свою собаку выстрелом в затылок, почтальоны отказываются делать то, за что им платят зарплату. Это письмо заставило меня всерьез и надолго задуматься о плюсах и минусах ситуации. И знаете что я надумал? Да по барабану.

Когда я учился в школе, все письма, которые я получал, были от девушек и в них говорилось, что они больше не хотят меня видеть. А потом, когда я жил с друзьями в доме, который мы называли Блеваториум, единственным человеком, писавшим мне письма, был менеджер банка, который писал, что к его величайшему сожалению он должен заметить, что, несмотря на неоднократные просьбы, я так и не внес на счет средства, необходимые для погашения моего более чем существенного овердрафта.

Поначалу я хотел написать ему, что для покрытия овердрафта у меня просто нет денег, а если бы они были, я бы незамедлительно его покрыл. Но вскоре я понял, что лучшее, что можно сделать с письмом, не вскрывая, бросить его в мусорное ведро.

С тех пор проблема ушла, потому что точно так же я теперь поступаю со всей моей почтой. Счета за электричество, телефонные счета, счета за газ, требования выплаты муниципального налога, письма от людей из комитета по телевизионному лицензированию — все это выброшено на свалку.

Я призываю вас делать то же самое с выписками из ваших банковских счетов. Сейчас их присылают с уже проколотыми дырочками, чтобы ты смог сразу же подшить их в папку. Почему мы должны захотеть это сделать? Ведь это все равно что бережно собирать в альбом фотографии с похорон собственного отца. Банковские извещения, это числовые аналоги песни Моррисси, написанной лишь для того, чтобы испортить вам день, так что лучше пойдите в паб и насладитесь, потратив деньги, которые уже, возможно, и не ваши, на пинту освежающего пива.

И тут я не одинок. Мой коллега Джеймс Мэй, имея к почте аналогичное отношение, создал в своем холле конструкцию под названием "падающая почтовая башня".

Вы можете подумать, что мы — идиоты, но остановитесь и задумайтесь на минуту: все хорошие новости, которые вы когда-либо получали по почте сводятся к уведомлению, что вы выиграли 1 млн фунтов в нигерийской лотерее. Все остальное — это либо не интересные, либо плохие новости. Так зачем же вскрывать конверт?

Точно так же я предлагаю поступать и с электронной почтой. Просто открываете свой ящик в конце дня и нажимаете кнопку "Удалить все". Я так и поступаю.

Впрочем, должен признать, что иногда я впадаю в крайности. Некоторое время назад моя жена села в машину и умчалась прочь, оставив мне перечень дел, который я должен сделать до ее возвращения. Но, боюсь, я ничего не услышал. Где-то на  словах "посудомоечная машина" я провалился в глубокий сон.

Если вы, найдя это скучным, начнете терять импульс жизни, ждите последствий. Вернувшись оттуда, где она там была, ваша жена сильно рассердится. Это точно. Но что еще хуже, в конце концов ваша кредитная история окажется в черном списке.

А это означает, что в один прекрасный день по непонятной для вас причине вы не сможете позвонить по телефону. Лично для меня это не проблема: я по-любому никогда не подхожу к телефону. Но это также относится и к другим коммунальным услугам. До сих пор мне не проводят ни газ ни свет, потому что в начале восьмидесятых я несколько лет не интересовался счетами. А Джеймс Мэй только что был оштрафован за то, что игнорировал письмо про какой-то там НДС, которое было четырнадцатым этажом в его падающей почтовой башне.

Но даже если и так, я сожалею, но я все еще не готов убить свою собаку выстрелом в затылок только ради того, чтобы люди могли стребовать с меня деньги. Или наприсылать мне каталогов.

Разговоров о Королевской Почте сегодня очень много. Но если бы вы спросили меня, ответ был бы прост: закройте ее нахрен.

пятница, 21 января 2011 г.

Привет народ!

Привет народ! Прошу прощения, что игнорировал свой блог столь долгое время. Сегодня посмотрел на статистику посещений и понял, что нужно снова приниматься за дело. Такое количество народу игнорировать было бы некрасиво. Собираюсь с силами, перед новым сезоном. Ну и за одно, всех с, наконец-то, прошедшими. До скорого.