Джереми о сообществе

Джереми Кларксон: небольшие сообщества строятся из джема и навоза

Для многих смысл Большого сообщества состоит в том, что если вы отрежете себе ногу, вы не должны ждать скорую помощь, вы должны пришить себе ногу сами

The Sunday Times 

Опубликовано 20 февраля 2011

Бедняга Дэвид Кэмерон, кажется, все еще пытается разъяснить, что он подразумевает под Большим обществом. 

Я не удивлен: в вечерних новостях у политиков есть только пять секунд, за которые весьма сложно очертить тот сейсмический сдвиг, что произошел в наших головах и образе жизни. 

Для большинства людей "большое сообщество" означает, что если какая-нибудь сельскохозяйственная машина отрежет вам ногу, вам не следует ждать государственную скорую помощь, ногу обратно вы должны пришить себе сами. Многие считают эту идею малопривлекательной. 

Более того, Маргарет Тэтчер однажды сказала, что такой штуки, как общество, вообще не существует. Получается теперь Консервативная партия хочет большую версию того, в существование чего ее члены недавно вообще не верили. Это, как если бы атеист вдруг захотел воздвигнуть церковь. 

На прошлой неделе чтобы разобраться в сути вопроса, я взял на себе труд перечитать речь Кэмерона на тему большого сообщества, но боюсь, я так ничего и не понял. Он, кажется, говорит, что мы должны меньше ожидать от правительства (это мисс Тэтчер уже говорила), и если мы не довольны нашей местной школой, мы должны просто собраться вместе с соседями и построить новую. Тоже самое говорили на углу Хейт и Эшбери (название улиц, прим, переводч) еще в 1967 году. 

Я не уверен, что знаю, как надо строить школу. Мои соседи тоже вряд ли помогут, потому что один из них умер буквально на прошлой неделе, а другой немного занят, потому что он — премьер министр. Следовательно я все должен сделать сам. То есть, мне самому нужно найти учителей и убедиться, что они действительно учителя, а не какие-нибудь педофилы-шарлатаны, а делать это с годами, похоже, будет все труднее. После этого мне пришлось бы заняться кирпичом и цементом. Честно говоря, я думаю, что гораздо проще и дешевле было бы сбагрить детей в Итон. 

Проблема лишь в том, что мне действительно нравится запах идеи г-на Кэмерона. Я не слишком хорошо понимаю детали и мне не слишком нравится все, в названии чего есть слово "большой" (звучит, словно кто-то впаривает тебе диван в мебельном магазине), но я могу уловить смысл, которым веет от этого призыва, и это, если вкратце: Не спрашивай, что страна может сделать для тебя, сделай для себя что-нибудь сам. И эти мысли приводят меня в небольшой городок в графстве Оксфордшир, где я живу по соседству с г-ном Кэмероном. Чиппинг Нортон.

В 1932 году жители этой небольшой разбросанной по холмам заставы скинулись и купили пожарную машину. После войны они продали ее появившейся в городе государственной пожарной службе, а вырученные деньги использовали для обустройства футбольного поля, поля для игры в крикет и нескольких теннисных кортов. 

Очевидно все то же сильное чувство независимости заставило их снова собраться в 1963 году и скинуться на бассейн. Когда он был построен, расходы на содержание взял на себя совет Западного Оксфордшира. 

Но в 2002 году совет заявил, что он больше не может позволить себе содержание открытого подогреваемого бассейна, особенно учитывая тот факт, что в городе только что открылся новый центр отдыха. Короче, бассейн надо закрыть. Ничего необычного. Шоу Джереми Вайна утверждает, что людей, вынужденных барахтаться в мутных лужах, становится все больше и больше. Бассейны нынче закрываются быстрее, чем пабы. 

Однако, в чудесном городке Чиппинг Нортоне нашлось несколько местных жителей, решивших, что создать комитет по сохранению бассейна будет лучше, чем звонить в шоу Джереми Вайна и стонать ему о своих проблемах.

И очень скоро этот комитет решил, что лучшим способом собрать средства будет благотворительный аукцион. 

Я очень хорошо это помню. Старая ратуша была забита людьми, принесшими на аукцион свои вещи. Их там были сотни. Я знаю это, потому что вел аукцион и продолжалось это несколько часов: "Банка домашнего варения отходит вам, сэр, на заднем ряду. Два мешка навоза! Ну, кто даст за них десятку?" 

Это был фантастический вечер. 

Там было много дел и много выпивки. И много косых взглядов от людей из местного совета, очевидно думавших: "если так дело пойдет и дальше, мы им будем не нужны". И это нас здорового заводило.   

Все это очень походило на сцену из книги Энид Блайтон: мясник сделал ставку, пекарь сделал ставку, мастер по подсвечникам тоже сделал ставку. 

Моя дочь, которой на тот момент было всего семь, никак не могла взять в толк, что мы вообще там делаем. "Зачем нам спасать городской бассейн, — недоумевала она, — если у нас есть наш собственный?" Но даже эта "маленькая Тетчер" вскоре была вовлечена во всеобщий процесс и помогала отцу, делая фальшивые ставки на вещи, которые никто не собирался покупать. Мы вернулись домой с набором для ремонта проколотых шин и шестью подписанными экземплярами моей собственной книги. 

Если мне не изменяет память, в тот вечер мы насобирали 12000 фунтов, что, при небольшой помощи совета, хватило на поддержание бассейна в рабочем состоянии в течение года. А через 12 месяцев мы провернули это дело снова. И с тех пор мы делаем это каждый год. 

Результат? Ну, бассейн все еще открыт, а значит у местных есть прекрасное место для отдыха в жаркий летний день. Но важнее другое. Важно, что теперь человек из паба, предоставивший в качестве лота бесплатный ужин с вином, познакомился с человеком из книжного магазина, а женщина из цветочной лавки познакомилась с ребятами из местной рок-группы. Теперь, когда я заскакиваю в город за пачкой сигарет, его жители больше не кажутся мне незнакомцами. И это делает город лучшим местом для жизни. 

Мне крайне не нравится слово "сообщество", потому что его слишком часто мусолят в новостях. Что такое мусульманское сообщество? Сама идея о том, что все мусульмане должны иметь совершенно одинаковое мнение относительно всего на свете вызывает у меня тошноту. 

Ничего подобного нет в Чиппинг Нортоне. Город полон людей с совершенно разными мнениями о множестве разных вещей. Но теперь, благодаря бассейну, который нужно держать открытым и аукционам, собирающим необходимые для этого средства, в городе появился дух сообщества.  

И это не "Большое сообщество". Это куда лучше. Это сообщество маленькое и я призываю вас замутить что-то подобное в месте, где живете вы. 

Джереми о благодарственных письмах

Вот ведь у них проблемы-то! Просто кинул СМС-ку, и все! Нет ведь, англичане…  

Джереми Кларксон: Дорогой дядюшка, спасибо тебе за уродский подарок… 

Благодарственное письмо должно быть рукописным и длинным, а это выматывает не только эмоционально, но и физически

Jeremy Clarkson

The Sunday Times 

Опубликовано 13 февраля 2011

Когда вы находитесь на самом ужасном тренажере во всем тренажерном зале, ваши легкие горят, бедра трясутся, а пот заливает глаза так, что вы слепните, пять минут длятся, словно 2000 лет. 

Существуют и другие способы замедлить ход времени. Слушать, как говорят другие. Застрять в пробке на шоссе. Ждать, пока собака сделает все свои дела, если на улице уже слишком поздно, холодно и вам побыстрее хочется залезть в постель. Ждать пока загрузится компьютер. Ждать, пока ваша жена найдет что-то в своей сумочке. Добавленные минуты, когда твоя команда ведет с отрывом в один гол. Примерять пару штанов в тесной и душной кабинке. Но хуже всего — писать благодарственное письмо. На прошлой неделе я писал одно, и это заняло 14 миллионов лет. 

Когда я был маленьким, я не мог насладиться Рождеством в полной мере, потому что, как только вся подарочная обертка была уже в собаке, а сами подарки уже были сломаны, родители заставляли меня сесть за стол и написать благодарственные письма моим дядям и тетям. Если вам всего 8 лет, выразить искреннюю благодарность тем, кто подарил вам книгу под названием (я не придумываю) "Христианское искусство" попросту невозможно. Я сидел до весны, но все, что мог выдумать было: "Дорогой… гад!" 

Думаете на этом все? Нет. Родители настаивали, чтобы я исписал целую страницу, а единственное, что приходило в голову было: "Дорогой гад. Это ничего, что твой подарок оказался полностью бесполезным для 8-летнего ребенка, я получил много других и они были превосходны…" 

И я борюсь с этой проблемой по сей день. Я всегда испытывал соблазн сообщить хозяйке, пригласившей меня на обед, что я хорошо провел время, но размышления о том, как бы это получше сделать занимают целую вечность. "Было интересно попробовать мясо, приготовленное таким способом". "У вас такие необычные друзья". "Насколько же ты смелая, что выбрала такой ковер."

Следующая проблема — найти клочек бумаги, на котором написан твой действительный почтовый адрес. Если верить моим канцелярским принадлежностям, я все еще живу над магазином в Фулхэме. А на днях я получил письмо от тех, чей Лондонский адрес начинался с 01… И я подумал: "Ничего себе, мы с тех пор прошли 071, 0171 и 0207". 

Но знаете, что самое сложное при написании писем в наше время в моем возрасте? Я разучился пользоваться правой рукой. 

Сегодня я все печатаю на компьютере. И как результат, процесс написания письма вручную становится изнурительным не только с эмоциональной стороны, но и с физической. На реабилитацию после написания последнего благодарственного письма у меня ушли все последние выходные. Но даже теперь мое правое предплечье все еще ноет от перенесенной нагрузки. 

Более того, закончив, я перечитал письмо и понял, что все до единого слова написаны совершенно неразборчиво. 

После нескольких лет отсутствия практики у меня настолько ужасный почерк, что записи врачей рядом с ним читабельны, словно тексты на рекламных щитах. Я мог бы продать себя британской разведке: если мне поручить секретную переписку с цэрэушниками, то немцам, даже если им удастся перехватить мои депеши, понадобится что-то куда более впечатляющее, чем просто шифровальная машина Enigma. Единственным реальным недостатком такой схемы является то, что я и сам не в состоянии разобрать свои каракули. 

И я так понимаю, мы с вами находимся в одной лодке. Что же можно предпринять в таком случае? Говорят, что поблагодарить кого-то письмом с напечатанным текстом или послать его по электронной почте — это оскорбительно. Возможно. Но позвольте спросить, почему? 

Со времен викторианской эпохи никто больше не прыгает от радости, получая письмо. Наоборот, это раздражает. Вы должны открыть его и прочитать, что часто бывает невозможно, потому что оно написано от руки. И что тогда? Вы просто бросите его в урну, после чего местный совет оштрафует вас за то, что вы слишком много мусорите? И что же такого неправильного в напечатанном тексте? Я думаю, что фишка тут в том, чтобы показать человеку, которого вы хотите поблагодарить за его усилия, что вы тоже прилагаете усилия, и не важно, что его усилия не стоили и половины ваших мучений. 

Вот почему благодарственное письмо должно быть не только рукописным, но еще и длинным. Кинуть "пасиб" на "мыло" будет означать, что вам просто влом идти за почтовыми марками. 

Так в чем же основная идея? Если смысл благодарственного письма состоит в том, чтобы продемонстрировать хотя бы некоторые усилия с вашей стороны, так почему бы тогда не пойти дальше, и не отправить подарок? И я говорю не о цветах, которые доставляют по одному телефонному звонку, или свечах, которые перестали быть полезными, поскольку электричество последний раз выключали в 1974 году. Нет, я говорю о чем-то реально стоящем. 

Благодаря Интернету вам больше не нужно тащиться за подарками в центр города, что было бы так же утомительно, как и писать письмо от руки. Нет, теперь вы можете просто просматривать разные сайты и посылать в качестве подарка все, на что хватит вашей фантазии. Если вам действительно понравилось в гостях, можете послать книгу, или немного оливкового масла. Говорят, женщины любят получать в подарок мыло. Хотя и не могу понять, почему? На мой взгляд это не совсем верный намек, с таким же успехом можно послать баллончик дезодоранта.  

Да по-большому счету, без разницы. Не так уж и трудно выбрать что-то, что выразит вашу благодарность лучше и будет служить хозяйке дольше, чем несколько бессмысленных иероглифов с неправильным обратным адресом. 

С другой стороны, если вечеринка вам не понравилась, вы получаете шикарную возможность отомстить. В интернете, например, можно заказать уголь, мешок лука, мебель в разобранном виде, козу или какое-нибудь совершенно неуместное нижнее белье. 

А уж если вы хотите сделать совсем серьезное заявление, то почему бы от их имени не усыновить ребенка? Или не послать вязаное платье? Мало того, что хозяйке придется надеть его, когда вы снова явитесь с визитом, еще — о, это действительно хорошая мысль — в ответ они будут вынуждены написать вам благодарственное письмо.

Блин, народ, что ж такое с Федором-то?!

Что ж такое, неужели легенда уходит? Полагаю, Федор Емельяненко был и остается самым прославленным российским спортсменом XXI века. Как это ни удивительно, но его слава за границей куда больше славы на родине. При том, что он никогда не уезжал отсюда, только на соревнования, живет у себя на малой родине в городе Старый Оскол и всегда выступал за питерский клуб у нас его знают не многие. Хотя сейчас, с каждым появлением на центральных каналах, ситуация меняется. Но факт остается фактом. Россия проспала момент истинного величия своего героя. К счастью, я не проспал. Это великий человек. Мне не довелось быть современником Мухаммеда Али, я плохо помню триумфальные годы Тайсона, но это не важно. Потому что я — современник Последнего Императора, бойца, который, выступая в самых жестких международных соревнованиях оставался непобедимым 9 лет и 33 боя. Все это прошло на моих глазах. Как бы там ни было дальше, спасибо тебе Федор за минуты эйфории. Болеть за тебя — это было круто. Ты — великий человек. И навсегда останешься таким в истории мирового спорта. 

Хотя, может быть, рано еще его хоронить как спортсмена. Бывают взлеты и падения.

Нашел вот неплохой хайлайтс про Федора.

Дискуссия о последнем бое в каментах приветствуется. Буду рад зачесть про ваше отношение к этому великому человеку. 

Джереми о дресс-коде

Джереми Кларксон: сегодня мы собрались в наших … левайсах

Только один из десяти сегодня приходит на работу в костюме. Это хорошая новость, потому что на свете нет ничего более глупого, чем корпоративный стиль в одежде

The Sunday Times

Опубликовано 6 февраля 2011 года

Несколько сотен лет назад я сказал своему преподавателю по карьерному росту, что мне абсолютно все равно, чем я буду заниматься по окончании школы, главное чтоб не заставили носить костюм. Он был так раздражен, что впаял мне дополнительный час занятий. 

В государственной школе Мидлендса, которая так гордится количеством вышедших из ее стен масонов, мой легкомысленный поступок посчитали оскорблением. Конечно же, я бы стал носить костюм. Как и тысячи других мальчиков, обучавшихся там веками, я мог бы стать агентом по недвижимости или бухгалтером провинциального городка, где костюм говорит о вас, как о человеке со средствами. 

И пока моя тупая подростковая башка не могла понять этого, я оставался в холодной комнате и зубрил алгебру. 

И вот, о счастье, на прошлой неделе я узнал, что времена изменились. Как показал опрос, сегодня только один из десяти офисных работников приходит на работу в костюме. 

Я испытал по этому поводу просто громадное счастье: на свете нет ничего более глупого, чем носить корпоративную одежду, если только ты не игрок команды по американскому футболу или пловец-олимпиец. Кто сказал, что носить тонкую полоску материала на шее это умно? Если только вы не певец кантри, это глупо. Хотя, это глупо и для певца кантри. Галстук в Великобритании — это предмет, который всегда ждет, когда его отнесут в химчистку, потому что вы случайно окунули его в суп.  

Официальная одежда менялась с течением времени. В былые времена вас не пустили бы на прием к королеве без жабо. Комзол и колготки тоже приветствовались. Но общество выросло из этого, люди очень быстро поняли, что носить такие вещи неудобно, дорого и сложно. А еще они вызывают зуд. 

Костюм и галстук, похоже, переживает то же самое. Они не менялись со времен, когда Буч Кэссиди грабил Юнион Пасифик Флайер и их никак не получится описать, как практичные вещи. Недавно я покупал новый костюм и я поверить не мог, на сколько вопросов мне пришлось ответить. Я хочу скрытую застежку или тройку? Буду ли я носить брюки с подтяжками или с ремнем? Какую я бы хотел подкладку? Сколько пуговиц на манжете? Проще было бы купить атомную электростанцию. 

И я не уверен, что вообще когда-нибудь его надену. Я понимаю, что костюм пригодится мне на похоронах, но в настоящее время, в данный момент, для работы — мне это совершенно не нужно. И вечером, кстати, тоже. 

На самом деле, я даже не припомню, когда последний раз в приглашении на вечеринку содержалась просьба убедиться, что мои штаны сшиты из того же материала, что и пиджак. И даже идиотский смокинг теперь используется только для свадеб и только на севере. 

Недавно мне сказали, что я должен идти на Национальную Телевизионную Премию, что пройдет на арене О2, и что дресс-код — костюм с черной бабочкой. Когда я прибыл, я не без удивления обнаружил, что взял с собой обычный костюм и вообще не взял никакой обуви. Но у Ричарда Хаммонда дела шли еще хуже. Он забыл брюки. 

В трепете мы пробирались по краю сцены, я в паре потрепанных замшевых макасин и он — в пиджаке от костюма и в джинсах. Но волноваться не стоило: вскоре выяснилось, что ни один человек на всей арене не был одет, как принц Альберт к обеду. За исключением самого принца Альберта. 

То же самое мы видим и в ночных клубах. Когда я ходил на мероприятия под названием дискотека, костюм был предпочтительнее другой одежды, потому что вышибалы и менеджеры дискотеки считали, что человек презентабельного вида не станет устраивать драку. Не более того. Теперь вы можете носить, что вам нравится. В Ньюкасле вы, кажется, можете не носить вообще ничего. 

Десять лет назад на охоту нужно было ходить в специальном костюме. И это был не обычный костюм, к тому же. Брюки короткие, куртка сшита из кустов терновника. По мне так наряд этот был сконструирован специально для того, чтобы на заправке по дроге домой вы могли выглядеть идиотом. 

Но теперь это уходит. Совсем недавно я стрелял со своим хорошим другом, одетым в штаны из грубого фиолетового вельвета и оранжевую непромокаемую куртку с капюшоном. Я же просто надел джинсы. Я всегда ношу джинсы. Я надел джинсы даже когда меня попросили надеть плюшевый костюм зайца. 

Вечеринки смешных платьев — самый худший вариант дресс-кода. Вы просто хотите устроить вечеринку. Это что, повод напяливать на меня акваланг? 

Мне кажется, такие вещи придумывают люди, которые боятся, что их гостями будет не о чем поговорить. 

Я же просто кандидат светско-беседских наук. Расспрашивать других гостей я могу до бесконечности: из далека ли они приехали, кем работают, есть ли у них дети, где они предпочитают кататься на лыжах, и какой там снег. Есть миллион вопросов, которые мне нужно выяснить, прежде чем меня осенит спросить: "Чувак, а почему ты оделся лошадью?"

Конечно я понимаю, что некоторым людям нравится наряжаться. А некоторые любят чувствовать на себе хороший костюм на работе. С этим у меня нет никаких проблем. Если вы хотите пойти на вечеринку в костюме Бибендума, или ходить на работу в чем-то от Savile Row, вперед! Но ждать, что я последую вашему примеру, это все равно что предполагать, что вы испытываете к машинам такой же интерес, как и я. 

Итак, давайте еще раз посмотрим на концепцию дресс-кода. По мне так это просто свод неписаных правил, велящий вам одеть юбку ниже колена, если вы хотите посмотреть на человека, проплывающего мимо в лодке, или одеть фетровую шляпу, если вы хотите посмотреть на бегающих лошадей, или носить на голове эквивалент серой печной трубы, если ваш друг заделал кому-то залёт и теперь ему необходимо жениться. 

Джереми о Land Cruiser V8

Toyota Land Cruiser V8: Полегче, Борат, а то поломаешь эту лопату

"Это жутковатый, уродливый, неудобный монстр, совсем не простой и скорее всего не такой надежный, как предполагает его репутация"

Jeremy Clarkson
The Sunday Times

Опубликовано 12 декабря 2010

Проехавшись по британским, утопающим в листве школам, вы можете подумать, что средний класс вообще не имеет никакого воображения. У них одинаковая одежда, волосы, очки и, конечно же, автомобили — Volvo XC90.

Я лезу из кожи вон, чтобы выглядеть белой вороной в этом море однообразия. Чтобы выделиться, на голове у меня то, что у нормальных людей на лобке, я курю у ворот школы, мои очки — отстой, и я еще не распрощался с модой на вельвет. Иногда я даже рассматриваю возможность ходить в комбинезоне. Но у меня есть Volvo XC90. На самом деле это уже мой третий Volvo XC90 и на это у меня есть очень хорошая причина. Если кого-то из детей нужно подбросить куда-то недалеко, у этой машины нет альтернативы. 

Если у вас есть дети, у них обязательно найдутся друзья, а с этим справится только большой Volvo. В отличие от большинства 7-местных перевозчиков людей этот не выглядит как маменькин сынок и не рассказывает другим участникам движения, что ты полностью забил на свою жизнь. И, в отличие от Land Rover Discovery, у этой машины есть багажник. И задние сидения, которые можно сложить, если вы перевозите младенца. И вам не нужно быть убийцей, чтобы сесть за руль этой машины. С точки зрения здравого смысла дизайн XC90 правильный, как пробка в ванной. 

И все же, меня раздражает, что во многих других делах эта штука далеко не так хороша. 

Даже первый помощник капитана русского рыболовецкого траулера счел бы этот дизель грубым и бестолковым. Спутниковая навигация показывает вам только места, где вы уже были, а резина изнашивается быстрее чем Уоррен Битти. Последний комплект шин продержался 5000 миль. Это были 5000 миль поездок в школу, а вовсе не 5000 миль отжига на Сильверстоуне. 

Вот почему я продолжал поиски альтернативы и на прошлой неделе вооружился 4.5-литровым 8-цилиндровым дизельным Toyota Land Cruiser, автомобилем, размером с Ио (луна Юпитера — прим, переводч.).

И если честно, первый же опыт вскрыл некоторые проблемы. Позвольте помочь вам это представить. Огромная вибрация на педалях на низких скоростях, руль почти ничего не говорит о направлении движения, двигатель катастрофически грубый, вам нужно место со штата Айова, чтобы припарковаться, рычаг переключения передач так же уравновешен, как Энн Уидкомби, поддельное дерево на приборной панели так плохо, что это просто смешно, положение за рулем странное, контрольные приборы на панели расположены так, словно их выстелили из ружья, а потом прибили на те места, куда они попали, тут и речи не идет о комфорте, задние сидения не убираются в пол, а подвешиваются на лямках, свисающих с потолка, топливо жрет как F-15 на взлете, налог на первый год обладания почти 1000 фунтов, быстро не едет, а выглядит так, что дизайнер этого, очевидно, умер со стыда. Прежде чем закончил работу. 

Конечно, вы можете сказать, что эти мелкие недочеты — цена, которую стоит заплатить, потому что под всем этим прячется жеткий, без излишеств автомобиль, который будет продолжать делать свое дело еще долго после того как Volvo развалится на миллион мелких кусочков. И тут я хочу задать вопрос: а вы уверены, что это все еще так? 

Некоторые время назад, Land Rover'у принадлежало 97% сурового рынка Австралии. Но после того как Land Cruiser продемонстрировал Брюсу, что автомобилю вовсе не обязательно разваливаться при виде небольшого камня, доля эта сократилась до 2%. 

Именно Land Cruiser поместил Toyota на глобальную карту, и очевидно, компания стремится к тому, чтобы новые стандарты помогли сохранить ее доминирующие позиции в деле сохранения мира, горнодобывающей отрасли, терроризме, захолустном сельском хозяйстве и перевозке детей по имени Арабелла в школы Годалминга. 

К тому же Toyota весьма болезненно афиширует свою простоту. В отличие от большинства современных автомобилей, Land Cruiser не построен на несущем кузове: его шасси и кузов — две разные вещи, и производитель настаивает, что для этого есть очень веские причины. В Казахстане, например, у людей нет доступа к лазерным стапелям, на которых можно было бы отремонтировать разбитый автомобиль. Есть только кувалды. По этой же причине у машины нет электронного ручника, поворотных фар или компьютеризованной пневмоподвески. Поскольку у Бората нет ноутбука, машина комплектуется стандартными пружинами с настраиваемыми гидравлическими амортизаторами. 

Внутри та же история: большие кнопки и рычаги можно нажимать даже копытами, и много винила, который можно помыть водой из речки. Сообщение предельно понятно: эта машина построена для работы, она адресованная людям, для которых надежность это не только вопрос удобства, но еще и вопрос жизни и смерти. Представьте себе, что машина сломалась на овцепастбище, в декабре, а на другом конце провода нет службы спасения. Сперва вы поджаритесь на солнце, а затем вас съедят динго. 

Вам может нравиться подход "чем проще, тем лучше" и вы можете думать, что готовы мириться со счетами за топливо, качкой, вялостью, дискомфортом, шумом и отвратительным стилем, ведь то, чем вы рулите — резиновые сапоги с V8. 

Но действительно ли Toyota хранит верность простоте лишь для того, чтобы сделать Бората счастливым? Или сэкономить деньги? Ведь если это действительно так, и компания решила не оснащать Land Cruiser пневматической подвеской лишь потому, что ее сложно ремонтировать, то почему на машине стоят электрогидравлические опоры двигателя и система впрыска common rail? Это далеко не те вещи, которые можно починить при помощи наковальни. 

С машинами, продаваемыми в Британии, все еще сложнее: они оснащаются подогревом сидений, камерой заднего вида, и штукой, которая называется Crawl Control: она позволяет вам ползти по бездорожью со скоростью полмили в час. Или 3 мили в час, если у вас закружится голова. 

Итак, то, что мы тут видим, это инкрустированная бриллиантами лопата за 59,000 фунтов, что, в некотором роде, было бы и ничего, если бы сама лопата была хорошего качества. И знаете что? В наши дни я не уверен в этом. 

В прошлом я щедро расточал похвалы надежности Toyota. Однако теперь я боюсь, ее философия заключается в том, чтобы просто оставаться на плаву в море маркетинга. 

Старая Toyota Hilux, например, оснащалась двойной электрикой и двумя аккумуляторами. 

В новой этого больше нет, и стоимость, может быть единственной причиной. Больше того. Недавно мы взяли большой внедорожник Toyota для путешествия на Северный Полюс, и на первый взгляд, он выглядел как стандартная машина, к которой приделали большие колеса и топливные баки для большого пробега без дозаправки. 

Но это не так. Некоторые детали, исландцам, которые готовили наши машины, пришлось усилить на 300%, потому что, по их словам, стандартные тойотовские едва ли справились бы со своей работой. Они сказали, что не так уж и давно вы могли забрать стандартный Land Cruiser из шоу-рума и отправиться на нем покорять ледники. Но теперь, как они утверждают, это невозможно. 

Проще говоря, если вы утопите новый Land Cruiser в море, затем подожжете, а потом сбросите с небоскреба, ставлю кучу денег, после всего этого он не заведется. 

Что ж, в итоге мы получили уродливого, неудобного монстра, который не так уж и прост и скорее всего не так надежен, как предполагает его репутация. По этой причине, даже несмотря на отвратительное однообразие среднего класса, я пока побуду с Volovo. И вам советую поступить так же. 

Toyota Land Cruiser V8

Цена: £58,722 (в Великобритании)

Ускорение от нуля до сотни: 8.2 с

Максимальная скорость: 208 км/ч

Начало продажи: уже в продаже (в Великобритании)

Вердикт Кларксона: Рабочую лошадь превратили в пони выходного дня

Двигатель 4461cc, V8

Мощность 282л.с. при 3600 об/мин

момент 479 НМ при 1600 об/мин

Трансмиссия 6-ступенчатый автомат

Дорожный налог категория M: £950 за первый год (в Великобритании)

Расход 13.8 на 100 км (27.7mpg) 

CO2 270г/км

Высота 1885мм

Ширина 1970мм

Длинна 4950мм

Джереми о гаджетах

Привет, народ! К сожалению, на этой неделе Джереми ничего не написал. Впрочем, за мной небольшой должок. Поэтому перевожу кое-что из завалявшегося.

Чтобы было понятно, под гаджетами Джереми понимает не только бытовые приборы и компьютерные прибамбасы.

А еще, не могу полностью согласиться с Джереми. Эту статью я перевел, с помощью галжетов, сидя на семинаре, посвященном в том числе и гаджетам тоже. Так что, не все гаджеты бесполезны :)

Джереми Кларксон: у меня нет целого дня, чтобы потратить его на гаджеты, экономящие время

Многие гаджеты, созданные облегчить нашу жизнь, просто крадут огромную часть нашего времени. За исключением Sky+, разумеется


Jeremy Clarkson
The Sunday Times
Опубликовано 2 января 2011 года


В былые времена мы могли взять напрокат фильм, записанный на видеокассете. Это был весьма трудоемкий процесс. Вы должны были показать прокатчику свои счета за газ и свидетельство о рождении, а затем проделать долгий тяжелый путь домой через ветер и дождь. И так каждый раз, когда по кабельному не было ничего и вы решили посмотреть видео вместо телевизора. Но так или иначе это было куда быстрее, чем альтернатива, которую мы имеем сегодня — DVD.

Как минимум, на видеокассете вы могли быстренько перемотать всю чепуху в начале и вернуться чуть назад, если вдруг проскочили начало фильма.

Я уверен, вы знаете, что попробуй вы сделать то же самое на DVD, на экране появится небольшое сообщение, в котором будет сказано, что запрашиваемую вами операцию выполнить невозможно.

Итак, вы вынуждены высидеть все предупреждения о том, что может произойти в течение фильма, как это может навредить зрителями-эпилептиками и что все показанное перед фильмом может быть не согласовано с производителем. А затем вам пишут, кто был продюсером фильма. Обычно их много: похоже в наши дни каждый фильм делает не менее четырнадцати компаний, плюс исполнительный продюсер — как правило, жена звезды фильма — которая тоже указывается в начале фильма, вместе с людьми, которых она напрягла на деньги. А их число, в случае, если фильм является блокбастером, включает всех людей на планете, даже мясника с вашего местного рынка.

Вместе со временем, которое нужно вашему плееру, чтобы понять, записан ли диск в правильном формате и был ли он куплен в правильном регионе, время, которое нужно вам, чтобы добраться до начала фильма составляет приблизительно три часа. Есть фильмы, на производство которых ушло меньше времени. Я все это просто ненавижу.

Та же история с лифтом. Ничто не наполняет меня таким чувством отчаяния, как люди, подсаживающиеся ко мне в лифте и нажимающие кнопки этажей, на которых я не хочу останавливаться. Иногда я прихожу к выводу, что разумнее было бы приставить лестницу к стене здания и воспользоваться ею вместо лифта.

Что делает жизнь действительно невыносимой, так это лифты без кнопки, которой можно было бы закрыть двери, если им больше не нужно быть открытыми. Я понимаю, что производители лифтов должны дать шанс на посадку и высадку всем, включая толстых и старых, но почему, если пассажир оказался достаточно прытким, оставшиеся в лифте должны ждать три или четыре секунды, не будучи в силах поторопить систему? И это не просто раздражает. Это воровство. Фирма OTIS крадет мою жизнь.

Интернет не менее жесток. Он был разработан, чтобы сделать нашу жизнь быстрее, но теперь он полностью захвачен людьми, которые думают, что все мы — Джи-Эр Хартли* и нам больше нечем заняться, кроме как разыскивать книги, которые мы написали 40 лет назад.

Под Рождество моя мать решила прикупить через интернет какое-то масло для ванной. Вспыхнул экран iPad, а дальше проблемой занималась вся семья, в течении всех праздников.

Во-первых, мы должны были найти ее очки, во-вторых, ее кредитку, затем, узнать ее почтовый индекс, спустя несколько дней и миллиард неуместных и дерзких вопросов, которые придумывают те, кто работает в IT, а у них, как мы знаем, нет личной жизни, система заявила нам, что выбранный ею продукт может быть доставлен только по адресам Соединенных Штатов.

Вы можете возразить, что все это, потому что я слишком нетерпелив, и это правда. Я такой. Если кто-то начинает тормозить на светофоре, я тут же представляю, как бы он выглядел без головы.

Если мой телефон не соединяется с набранным мною номером немедленно, я белею от ненависти к Vodafon, а если кто-то, с кем я договорился о встрече на восемь, приходит в пять минут девятого, я к этому времени уже ухожу домой.

Нам постоянно говорят, какую часть нашей жизни мы проводим в туалете, во сне, или, поедая печеньки. И это страшно. Но не так страшно, как время, которое забирают у нас гаджеты, созданные специально, чтобы это время экономить.

Вот почему я такой большой поклонника Sky+. Вы можете нажать на паузу, остановить прямой эфир и пойти ответить на телефонный звонок, или открыть дверь, а вернувшись, пропустить рекламу гигиенических прокладок и дурацких французских машин.

Однако, это вовсе не означает, что я не понимаю, насколько большие последствия может иметь мое нетерпение в будущем. Например, когда рекламодатели поймут, что зрители прокручивают их рекламу, они перейдут на другую платформу, что сделает шоу на ITV еще хуже, чем они есть сейчас. Очевидно это будет нехорошо.

Вот почему на прошлой неделе я с таким интересом прочитал об околотелевизионных ученых, занятых созданием рекламных клипов, которые будут работать, даже если скорость их воспроизведения увеличена в 12 раз.

Только Бог знает, как они собираются это сделать. В прошлом году я пытался сделать телевизионную рекламу, и я поверить не мог, сколько правил нужно соблюсти, чтобы быть уверенным, что твой продукт получился достаточно скучным и отстойным. Месяц назад одному шотландскому сборщику металлолома объявили выговор, за то что он поместил девушку в нижнем белье на своем рекламном объявлении. Это было расценено как сексуальная провокация.

А еще Coors, которую подвергли критике за то, что фирма показала в рекламе своего фильма игрушечного лося. Как выяснилось, лось был несовершеннолетним. Так что после того как Universal Pictures запустила трейлер фильма Wanted, надо бы три раза постучать по дереву, потому что это тот самый трейлер, в котором Аджелина Джоли стреляет из пистолета. Очевидно, что теперь все пистолеты будут выглядят сексуально. Уверен, после этого Энн Уайдкомби уволит все оружие.

В рекламе теперь не может быть секса, насилия, крови, выпивания, веселья, нижнего белья и поддельных лосей, к тому же реклама должна работать при воспроизведении ролика в 12 раз быстрее и быть забавной и интересной при нормальном воспроизведении. Единственное, что я смог представить в рамках этих требований — фильм с Джоном Прескотом на батуте.

Но что "большой чел" мог бы рекламировать? Нам нужен продукт, который сделает нашу жизнь лучше, даже если для достижения результата нам потребуется в 12 раз больше времени. Единственное, что я смог придумать — интимный крем для продления страстной ночи.

JR Hartley* — насколько я понял из английской Википедии, персонаж, изобретший справочник Желтые страницы. Я так понимаю, это намек на то, что интернет превращается в рекламный справочник. 

Сидеть! Пришла моя очередь кусать бесполезного почтальона

Привет, народ. Что ж, срочно прервав творческий отпуск, возвращаюсь к работе. Правда, некоторое время думал, стоит ли публиковать это сегодня, ведь на дворе сейчас траур, а настроение — хуже некуда. Но знаете что, единственное, что может победить смерть — это жизнь. Думаю, несмотря ни на что, нам нужно оставаться людьми. И продолжать жить. Итак!

Сидеть! Пришла моя очередь кусать бесполезного почтальона

И чего мы так носимся с это почтовой службой? Единственная хорошая новость, которую вы когда-либо от нее получали, это уведомление, что вы выиграли 1 млрд фунтов в нигерийском лохотроне. 

Jeremy Clarkson
The Sunday Times 
Опубликовано 23 января 2011

На прошлой неделе Королевская Почта приостановила доставку корреспонденции жителям Нортхемптона, потому что почтальон до смерти испугался живущей там собаки.  Если бы речь шла об оборотне, или питбуле, бедняга мог бы рассчитывать на симпатии с нашей стороны, но причина всех проблем — йоркширский терьер по имени Пегги, ростом 15 сантиметров.

Ясное дело, что в былые времена этот чел по имени Пэт предстал бы перед местными почтовыми боссами, где ему объяснили бы, что если он не перестанет олицетворять собой жалкую и бесполезную трату крови и органов, они отберут у него фургон, а остаток дней он проживет на пособие по безработице.

Но к сожалению, времена те давно канули в лету. Теперь источник любой угрозы — даже если она всего 15 сантиметров в высоту — выказанной в адрес любого работника любой компании должен быть осужден и наказан тридцатью годами тюрьмы. Станете причиной суеты в самолете, и вас выбросят за борт. Попросите девушку за стойкой фирмы по аренде автомобилей чуть-чуть поторопиться, и ее босс отметелит вас прямо на улице. Сегодня клиент всегда неправ.

Даже самая незначительная жалоба рассматривается в качестве словесной угрозы, а лай собаки в таком случае в глазах боссов — это почти то же самое, что нападение с применением огнестрельного оружия. Таким образом, Британская Королевская Почтовая служба сообщила жителям Дорсет Гарденс, что доставка не будет возобновлена вновь до тех пор, пока собака не уйдет.

Дальше больше. В процесс ввязался местный совет и сказал владельцам собак, что если они не начнут контролировать то, что в обычной жизни называется насекомыми более тщательно, их выкинут из их же домов и заставят жить на улице.

Это безумие. Пойти работать почтальоном и не любить собак, это все равно что получить работу летчика-акробата и при этом бояться летать на самолетах. Собаки ничего не знают о почтовой службе. Насколько они понимают, они просто лают на человека, который подходит к их дому каждое утро, и по их собачьему разумению лай приводит к тому, что человек садится обратно в свой фургон и убирается восвояси. Всего и делов-то.

Я начал об этом, потому что недавно Королевская Почтовая Служба прислала мне письмо, в котором говорилось, что до тех пор, пока я не прикончу свою собаку выстрелом в затылок, почтальоны отказываются делать то, за что им платят зарплату. Это письмо заставило меня всерьез и надолго задуматься о плюсах и минусах ситуации. И знаете что я надумал? Да по барабану.

Когда я учился в школе, все письма, которые я получал, были от девушек и в них говорилось, что они больше не хотят меня видеть. А потом, когда я жил с друзьями в доме, который мы называли Блеваториум, единственным человеком, писавшим мне письма, был менеджер банка, который писал, что к его величайшему сожалению он должен заметить, что, несмотря на неоднократные просьбы, я так и не внес на счет средства, необходимые для погашения моего более чем существенного овердрафта.

Поначалу я хотел написать ему, что для покрытия овердрафта у меня просто нет денег, а если бы они были, я бы незамедлительно его покрыл. Но вскоре я понял, что лучшее, что можно сделать с письмом, не вскрывая, бросить его в мусорное ведро.

С тех пор проблема ушла, потому что точно так же я теперь поступаю со всей моей почтой. Счета за электричество, телефонные счета, счета за газ, требования выплаты муниципального налога, письма от людей из комитета по телевизионному лицензированию — все это выброшено на свалку.

Я призываю вас делать то же самое с выписками из ваших банковских счетов. Сейчас их присылают с уже проколотыми дырочками, чтобы ты смог сразу же подшить их в папку. Почему мы должны захотеть это сделать? Ведь это все равно что бережно собирать в альбом фотографии с похорон собственного отца. Банковские извещения, это числовые аналоги песни Моррисси, написанной лишь для того, чтобы испортить вам день, так что лучше пойдите в паб и насладитесь, потратив деньги, которые уже, возможно, и не ваши, на пинту освежающего пива.

И тут я не одинок. Мой коллега Джеймс Мэй, имея к почте аналогичное отношение, создал в своем холле конструкцию под названием "падающая почтовая башня".

Вы можете подумать, что мы — идиоты, но остановитесь и задумайтесь на минуту: все хорошие новости, которые вы когда-либо получали по почте сводятся к уведомлению, что вы выиграли 1 млн фунтов в нигерийской лотерее. Все остальное — это либо не интересные, либо плохие новости. Так зачем же вскрывать конверт?

Точно так же я предлагаю поступать и с электронной почтой. Просто открываете свой ящик в конце дня и нажимаете кнопку "Удалить все". Я так и поступаю.

Впрочем, должен признать, что иногда я впадаю в крайности. Некоторое время назад моя жена села в машину и умчалась прочь, оставив мне перечень дел, который я должен сделать до ее возвращения. Но, боюсь, я ничего не услышал. Где-то на  словах "посудомоечная машина" я провалился в глубокий сон.

Если вы, найдя это скучным, начнете терять импульс жизни, ждите последствий. Вернувшись оттуда, где она там была, ваша жена сильно рассердится. Это точно. Но что еще хуже, в конце концов ваша кредитная история окажется в черном списке.

А это означает, что в один прекрасный день по непонятной для вас причине вы не сможете позвонить по телефону. Лично для меня это не проблема: я по-любому никогда не подхожу к телефону. Но это также относится и к другим коммунальным услугам. До сих пор мне не проводят ни газ ни свет, потому что в начале восьмидесятых я несколько лет не интересовался счетами. А Джеймс Мэй только что был оштрафован за то, что игнорировал письмо про какой-то там НДС, которое было четырнадцатым этажом в его падающей почтовой башне.

Но даже если и так, я сожалею, но я все еще не готов убить свою собаку выстрелом в затылок только ради того, чтобы люди могли стребовать с меня деньги. Или наприсылать мне каталогов.

Разговоров о Королевской Почте сегодня очень много. Но если бы вы спросили меня, ответ был бы прост: закройте ее нахрен.

Привет народ!

Привет народ! Прошу прощения, что игнорировал свой блог столь долгое время. Сегодня посмотрел на статистику посещений и понял, что нужно снова приниматься за дело. Такое количество народу игнорировать было бы некрасиво. Собираюсь с силами, перед новым сезоном. Ну и за одно, всех с, наконец-то, прошедшими. До скорого. 

Джереми про WikiLeaks

WikiLeaks, я взываю тебя встать пред лицом Роджера Разумного

Мир просто не может функционировать без секретов. Вот почему я так разочарован всей этой ерундой с WikiLeaks

Jeremy Clarkson

The Sunday Times

Опубликовано 5 декабря 2010

Гости, остающиеся у нас на ночь, часто думают, что если путь в гостевую спальню идет через шаткую лестницу отдельно стоящего сарая, они находятся далеко от моей комнаты. Но это не так. Они оказываются рядом с моей спальней и я могу слышать каждое произнесенное ими слово. 

Поэтому за завтраком так часто случаются немые сцены. Они сидят и не понимают, с чего это я вдруг швыряю на стол их чашки с кофе и заявляю, что если им не нравятся мои кулинарные таланты, свою гребанную яичницу с гребанным беконом они могут готовить себе сами. 

За долгие годы я слышал все возможные претензии. Мой камин ужасен. Моя собака помешалась на нюхании промежностей, и что я, очевидно, имею достаточно денег, чтобы сделать наконец в доме центральное отопление. Это и обидно и забавно одновременно. И чаще всего у меня есть, что им ответить: обычно я говорю, что у них никогда не будет детей, если они будут заниматься сексом тем способом, каким делали это прошлой ночью. 

Можете себе представить, сколько бы у вас осталось друзей, если бы каждый из них смог бы подслушать критические замечания, высказанные вами после их похорон? Вот именно. Мир не может функционировать без секретов. И поэтому меня так разочаровала вся эта ерунда с WikiLeaks. 

Важно, чтобы американские посольства по всему миру могли отправлять обратно домой правдивые сообщения о сексуальной жизни французских министров, настроении Гордона Брауна, о том, к какой на самом деле партии принадлежит Сильвио Берлускони. Но если отправитель знает, что его сообщение будет читать тот, про кого оно написано, сообщения будут практически бесполезными. Обама Барак будет крутым правителем, Владимир Путин будет добрым любителем животных, а Джордж Осборн станет обладателем проникновенного бархатного голоса, придающего ему важности и авторитета. 

Более того, если каждый будет знать, что его высказывания транслируются на весь мир, никто вообще ничего не скажет. Трудно быть торговым посланником на Ближнем Востоке, если вы можете только улыбаться и кивать. 

Молчание может работать в некоторых дипломатических ситуациях. Например, если ваш друг расстается со своей парой, всегда есть соблазн сказать: "Она мне никогда не нравилась. Она  ведьма, а задница у нее просто огромная". Однако принципы благоразумия требуют, чтобы вы вместо этого нацепили на лицо добродушную мину и бормотали всякие банальности. Ведь вы знаете, всегда есть шанс, что через две недели они снова будут вместе.  

Однако если вы являетесь премьер министром Великобритании, а посол США хочет узнать, что вы думаете о правительстве Пакистана, просто что-то промямлить будет явно недостаточно. Он должен знать правду. И вы должны сказать ему правду. И вы должны быть уверены, что пакистанцы никогда не узнают то, что вы о них сказали. 

Те, кто считает, что у них есть право знать всё, заявляют, что переписка американских посольств со всего мира должна быть выложена в интернете. Что ж, если это действительно так, почему бы основателю WikiLeaks просто не обозначить своё местоположение точкой на Google Earth? Если он действительно считает, что мы должны знать всё про всех, почему — на момент написания этой статьи — он скрывается? 

Определенно трудно понять, какой именно закон тут был нарушен. Американцы говорят, что если есть хоть какая-то лазейка, её нужно быстро прикрыть. Но это сопряжено с большими трудностями, потому что копать им придется под самые основы демократии. Довольно скоро газеты не смогут публиковать истории о футболистах, рассылающих свои непотребные фото двухлетним детям. 

Закрывая дверь для недовольных мстительных сотрудников правительства, чья глупость может привести к разного рода международным конфликтам, вы должны быть осторожны, чтобы не закрыть дверь и для компетентных журналистов, чья работа состоит в поиске истины. Именно поэтому мы должны ещё раз рассмотреть мою идею о всемогущем Министре Здравого Смысла. 

Первый раз эта мысль пришла ко мне, когда человек по имени Питер Райт решил написать книгу о том, как он работал в MI5. Это вызвало множество споров о законности такой публикации и каждая сторона привела весомые аргументы. И тогда я решил, что вместо дорогих исследований законной стороны этого вопроса, нам бы пригодился назначенный правительством чувак в свитере, который понял бы, что такая публикация была бы лишена смысла с моральной точки зрения и положил бы конец спорам. 

С тех пор мы видели множество случаев, когда маньяки от здоровья и безопасности действовали в рамках закона, но нарушали все принципы здравомыслия. Опять же, у их жертв должна быть возможность обратиться к Министру Здравого Смысла. Мне нравится думать, что его звали бы Роджер. По моему опыту, люди с именем Роджер, как правило, довольно уравновешены. 

Работа Роджера заключалась бы в том, чтобы сидеть в офисе и, выслушав аргументы сторон, решить, как будет лучше. На этой неделе он, например, мог бы решить, оставаться ли Энн Уиддкомби в танцевальной программе. Те, кто голосовал за то, чтобы она осталась, очевидно, утверждали бы, что это её право. Однако другие говорили бы, что она убивает конкурс для тех, кто может скакать, закинув ногу за голову. И он решил бы, что ей лучше уйти. 

Затем он разобрался бы с делом Рэя Уилкинса, помощника менеджера Челси, которого на прошлой неделе уволил Роман Абрамович: "Разумеется, вы должны получить свою работу обратно". А затем переключить своё внимание на студентов, которые согревались в эти холодные дни, пиная ногами полицейские машины. А когда пришел бы черед вашего дела, он бы решил, что раз вы ночью ехали со скоростью 33 мили в час, а вокруг не было ни души, вас нужно отпустить. 

За мою жизнь я был в суде два раза и оба раза правда была на моей стороне, но технически я был неправ и оба раза проиграл дело. Вот почему нам необходим министр здравого смысла. Потому что он сразу бы добрался до сути бизнеса WikiWee*. То, что они делают, с точки зрения интересов общества и законов — нормально. Но с другой стороны, это неправильно.

WikiWee* — wee - моча, мочеиспускание. 

Volvo S60

Хотел поставить под заголовок фотографию Volvo S60, но решил, что Эбби Клэнси все равно круче. А Volvo поставим где-нибудь еще. Наслаждайтесь. 

Volvo S60: пожалуйста, Ума, не останавливайся, это казалось таким прекрасным

Отлично выглядящий, комфортный, 300-сильный, полноприводный 4-дверный седан. Звучит заманчиво. Но, к сожалению, есть некоторые проблемы

The Sunday Times

Jeremy Clarkson

опубликовано 28 ноября 2010 года

Если у вас есть что-то около £30,000 на новую машину и вам хочется чего-то с изюминой и четырьмя дверьми, есть только одна причина не купить BMW 3-series: правда я не могу придумать, какая. 

Но хотя бы одно должна быть, потому что каждый год тысячи людей говорят: "Я не хочу покупать BMW 3-series" и в итоге вместо нее выбирают Audi A4. 

Как машина (инструмент для перемещения вас, вашей семьи и друзей с места на место) Audi A4 не так хороша, как BMW 3-series: хотя и не совсем ясно, почему. Ведь различия настолько малы, что в обычной жизни вы их даже не заметите. Например то, как BMW до последнего сопротивляется искушению включить антиблокировочную систему. Или тот самый заднеприводный баланс, которого нет в Audi, потому что они либо передне- либо полноприводные. 

Но в целом, я не вижу ни одной причины, по которой эти две машины не могли бы удовлетворить все запросы менеджеров среднего звена в Британии. 

Тем не менее, каждый год многие говорят себе: "Нет, я не хочу покупать BMW, или Audi", — и в конце концов обращаются к третьему из возможных лучших вариантов, Mercedes-Benz C-class

Каждый раз, особенно будучи в Хаунслоу, я смотрю на людей, управляющих беби-мерсом и думаю: "Что заставило вас купить это? BMW и Audi лучше. Но вы специально пошли и грохнули £ 30.000 на предложение, которое является лишь третьим в списке. Наверное, у вас что-то не так с психикой?"

Тем не менее, я совершенно не сомневаюсь, что, каждая в своей нише, эти три машины перекрывают потребности абсолютно каждого человека на земле. Ну а если у кого-то просто аллергия на немцев, есть Subaru Legacy. Так о чем же, ради всего святого, думали люди на Volvo, когда садились за стол с намерением создать новый S60 T6?

Неужели они думали, кто-то может сказать: "Я не хочу 3-series, я не хочу Audi A4, я не хочу Mercedes-Benz. Вместо этого потрачу-ка я свои денюшки на Ford Mondeo, модернизированный шведской компанией, принадлежащей Джони-Китаёзе". На первый взгляд, своих покупателей это предложение могло бы найти лишь в дурдоме. Среди тех, кто просматривает все возможные варианты отдыха в Европе, а затем едет отдыхать в Уэйкфилд. 

В старые времена, разумеется, Volvo создавались, чтобы быть безопасными. И, если быть честным, они безопасными были. Mercedes был пионером в автомобилестроении по многим пунктам, однако большинство важных безопасных штуковин, — например, кресла с эффектом антиподныривания, движение с включенным ближним светом днем, — все это и многое другое пришло к нам с морозного севера. 

Но теперь все изменилось. Volvo безопасней BMW? Очень сильно в этом сомневаюсь. Согласно тестам, проводимым каждый год во Франции, корона первенства по части безопасности сейчас принадлежит Renault. Одному Богу известно, как такое могло случиться. 

Поэтому на свете не существует ни одной причины, по которой можно было бы озаботиться покупкой Volvo, если только она не работает на воде, не стоит два пенса в обслуживании и не делает вас привлекательным в глазах Эбби Клэнси. А она не делает. 

Хотя на самом деле выглядит она чрезвычайно классно. BMW и Audi тоже ничего, вроде той соседки, что очень даже ничего после пары пинт пива, но Volvo выглядит просто ошеломительно. То, что цена на эту машину начинается с £35.000 никого не удивляет. Потому что глядя на эту машину, можно подумать, что стоит она вдвое дороже. 

Для машин, которые я испытываю, у меня существует специальный, подсознательный тест. Вопрос в том, оглядываюсь ли я на машину, после того как паркую ее вечером и направляюсь домой? На Volvo я оглядывался всегда. Трудно даже представить, каким образом обычный 4-дверный седан им удалось сделать таким... драматическим. 

Я ни на секунду не сомневаюсь, что многие, спешащие по своим дела люди, подумают, увидев ее на дороге: "Хм, ну надо же!" 

В паспортных данных тоже нет ничего, что могло бы показаться неправильным. Турбированная рядная шестерка выдает 300 лошадиных сил: не такая уж и большая разница с BMW 335i. Затем все эти силы, через 6-ступенчатый автомат и муфту Haldex вращают все четыре колеса, распределяя крутящий момент именно на то колесо, где он нужен в каждом конкретном повороте. 

Более того, машина разрабатывалась на британских дорогах, а если что-то работает на наших колдобинах, это будет работать везде. И как результат, машина едет, словно это сливки, растекающиеся по бедру Умы Турман. 

Итак, это отлично выглядящий, комфортабельный, 300-сильный полноприводный 4-дверный седан. Звучит заманчиво. Но и это еще не все. Находиться внутри очень приятно, качество изготовления такое, словно машину собирали по самоучителю "как построить ядерный бункер", сзади полно места, и есть игрушки для пассажиров. Volvo даже убрала свою бесполезную навигационную систему, которую использовала долгие годы, систему, которая могла показать тебе только дорогу сзади, и заменила ее на новую, которая может показать дорогу впереди. Она слегка трудновата в использовании, но в сравнении с той хренью, что была до нее, это гигантский прорыв вперед. Представьте себе граммофон и iPod и вы поймете, о чем я. 

Однако, есть тут и некоторые проблемы. Прежде всего, ее не так уж и интересно водить. Свое дело она делает, словно тинейджер, которого попросили прибраться в своей комнате и приготовить завтрак. То есть, в целом впечатление от нее такое, что ты был бы много счастливее, если бы машина не ехала, а была припаркована. 

А это подводит нас к следующей, еще большей проблеме. На прошлой неделе у меня была встреча, настоящая, с карандашами, бумагами и людьми, говорящими на бизнес-языке, который я вообще не понимаю. Я припарковался снаружи, вытащил ключ и вошел внутрь. Два часа спустя я вышел и обнаружил, что двигатель все еще работает! Насколько это тупо? Если вы вытащили ключ из замка зажигания, но не нажали кнопку "стоп", двигатель продолжает работать. 

А есть и еще проблемы. Пытаясь вернуть славу в гонке за безопасность, Volvo украсила свою S60 лазерами, которые могут предупредить о появлении двуногого существа по курсу движения. Если система решает, что вы не видите человека перед собой, она начинает бибикать и моргать всеми лапочками приборной панели, словно это Багдад.  

Когда это случилось первый раз, с перепугу я чуть не выскочил из кожи. Однако прежде чем я успел придти в себя, машина остановилась. Я серьезно. Если машина посчитает, что вы решили задавить гуманоида, или, что у вас случился инфаркт, она нажимает на тормоза вместо вас. 

В течение недели, проведенной мною с машиной, это случилось дважды, и каждый раз по близости не было ничего, что можно было бы назвать человеком. Однажды я просто ехал по загородной дороге, а в другой раз меня подрезало нечто, что биологи определили бы как "велосипедист". 

Я подозреваю, что если однажды на моей дороге окажется ребенок, а я буду в это время смотреть куда-нибудь в другую сторону, система спасет жизнь несчастного малютки и оправдает таким образом свое существование. Но если все остальное время она будет работать таким же образом, я боюсь, что количество спасенных пешеходов будет уравнено с количеством водителей, получивших инфаркт при ее срабатывании. 

Одним словом, я не вижу причин покупать эту машину. Просто полюбуйтесь на нее, если увидите, и купите BMW 3-series. Или Audi. Или Mercedes.

Вердикт: за четвертое место наград не предусмотрено.